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Capitolul 1 


Când am ajuns la închisoarea din Los Angeles, 
am fost plasat împreună cu un tânăr texan ţinut în 
detenție în aşteptarea extrădării sale la Houston, 
unde trebuia să-l judece pentru crimă. Îl chema 
Calvin Potts. Cu o lovitură de cric omorâse un om 
în timpul unui scandal, la beție. Era un tip cam 
uscăţiv, un roşcovan ai cărui ochi visători şi 
apropiaţi dădeau chipului său palid un vag aer de 
şiretenie. Avea brațele şi pieptul acoperite cu 
tatuaje superbe: pumnale, şerpi, femei goale şi 
câteva cuvinte: Moarte, Război, Luciile, Mama. Îi 
plăcea să pălăvrăgească despre maşini şi să 
povestească lucrurile de nemărturisit pe care le 
făcuse prizonierilor de război Vietcong, pe care îi 
arunca din elicoptere în zbor atunci când nu-şi 
făcea din urechile lor trofee de război. În restul 
timpului fluiera „Drops Keep falling on my head” 
sau îşi tatua falangele introducându-şi funingine 
sub piele cu ajutorul unui ac de siguranţă încălzit. 

Eram acuzat de două crime, una dintre ele 
complicată cu violul victimei şi furtul bijuteriilor 
şi al banilor săi. Calvin Potts ştia totul despre cazul 
meu căci, atunci când nu citea ziarele, rămânea cu 
urechile agăţate de tranzistor. 

„N-aş fi crezut c-o să mă întâlnesc la răcoare cu 
un celebru gigolo de pe Beverly Hills”, nu înceta 
să repete, mişcându-şi capul într-un fel nostim 
pentru a-şi lua un aer avantajos. „Nici nu-mi vine 
să cred. Nimeni n-o să mă creadă de altfel, când o 
să le-o povestesc, în Texas.” Era foarte hotărât să 
mă considere ca pe o celebritate şi se umfla în 
pene ori de câte ori îmi auzea numele la radio, 
înghiţea toate gogoşile ce se debitau cu privire la 
mine, fie că era vorba de imensa mea avere, de 
viaţa de lux pe care am dus-o, de vedetele de 
cinema pe care le întâlnisem sau de miile de 


bogătaşe care mă frecventaseră. Şi dacă portretul 
senzaţional pe care mi-l desenase mass-media îl 
bucura mult, latura depravată a personalităţii mele 
care mă condusese la a-mi asasina o clientă pentru 
bijuteriile sale îl făcea şi mai fericit. Calvin Potts 
nu-şi închipuise niciodată că aş putea fi nevinovat 
sau că treaba pe care o făceam era poate foarte 
diferită, în realitate, de lumina prestigioasă sub 
care era prezentată în presă. 

Exista puţin loc pentru realitate, sub orice formă 
ar fi fost aceasta, în celula pe care o împărţeam cu 
Calvin Potts. Şi dacă el era uluit să mă vadă acolo, 
eu eram încă mai uluit să mă găsesc acolo 
împreună cu el. Nu eram vinovat de ceea ce mi se 
reproşa, şi totuşi, totul lăsa impresia că aveam să- 
mi sfârşesc zilele după gratii. Era ceva ireal, 
scandalos de ireal — dar acest cuvânt se potriveşte 
foarte puţin cu situația mea. 

În ea însăşi o celulă de doi metri pe trei nu are 
într-adevăr nimic ireal. Şi înăbuşitoarea realitate a 
claustrării mele depăşea tot ceea ce cunoscusem 
până atunci. Nu încetam să-mi pun obsedanta 
întrebare: De ce? De ce eu? Cum de putusem să 
mă pun într-o situaţie atât de înspăimântătoare? 
Cinstit vorbind, trebuie să recunosc că treburile 
mele de gigolo mă făceau deosebit de vulnerabil în 
această privinţă. Era şi ceva adevăr în ceea ce se 
spunea la radio: eram ceea ce italienii numesc 
marchetta, adică o cocotă de lux masculină. 
Făceam dragoste pentru bani cu femei dintre care 
unele ar fi putut să-mi fie mamă. 

Uneori, de altfel, nu aveam relaţii sexuale cu 
ele, eram doar un cavaler servant, un prieten plin 
de atenţi. Cu turistele făceam pe şoferul şi 
interpretul şi asta se termina în general între 
cearşafuri. Dar nu din cauza asta mă aflam acum în 
arest. Adevărul e mult mai insolit şi încă şi mai 
delicat. Pentru prima oară în viaţă, am făcut ceva 
de care m-am crezut întotdeauna incapabil. Un 
lucru „deosebit, de neconceput din partea unui 


gigolo”. Singurul lucru care pare imposibil cuiva 
care exercită profesiunea mea: 
M-am îndrăgostit. 


Capitolul 2 


Era o căldură sufocantă în acea după-amiază. 
August era pe sfârşite. Undeva deasupra oraşului 
înfăşurat în ceaţă, soarele îşi săgeta razele, dar 
strada se scălda toată într-o pâclă toxică, de 
culoare gălbuie. De-a lungul a Sunset Street, 
panourile publicitare apăreau şi dispăreau unul 
după altul; construcții palide şi trotuare lucitoare 
vibrau ca nişte miraje în mijlocul zăpuşelii. S-ar fi 
spus că o uzină de gaze lacrimogene a explodat 
prin împrejurimi, într-atât aerul era irespirabil. De 
pe Strip, de acolo de unde se zăreşte portul din Los 
Angeles, nu se distingea decât o masă plumburie 
de aer cald poluat, ce zăcea de aşa demult deasupra 
oraşului încât devenise un fel de stare de spirit. 

Aerul condiţionat al Mercedesului meu nu mai 
funcționa: greşisem gonind cu capota lăsată, eram 
lac de sudoare. Ajungând la colţul dintre Sunset şi 
La Brea, trăsei la umbra unui copac în faţa 
imobilului lui International Services si-mi ştersei 
fața şi mâinile cu o batistă. De ce International 
Services — nu ştiam. Era un imobil obişnuit de 
birouri, cu două etaje, tencuit în roz, dintre acelea 
în care se instalează în general medici şi avocaţi. 
La etajul superior îşi aveau cabinetul mai mulți 
medici asociaţi, iar biroul de pe colţ care dădea 
spre Strip era cel al Annei Laughton care, în lipsă 
de ceva mai bun, îşi atribuise titlul de director 
administrativ al agenției de însoțitori care mă 
folosea. Ea îmi dăduse întâlnire prin telefon şi 
după felul în care refuzase să-mi dea explicaţii 
trăsesem concluzia că ar fi vorba de bani. 

Sunt uimitoare micile avertismente pe care viaţa 
se străduieşte să ni le dea înainte ca cerul să se 
prăbuşească peste noi. Dacă privesc puţin în urmă, 
îmi dau seama că ar fi trebuit să fiu mai atent în 
acea zi. Chiar în clipa în care pătrundeam în hol, 


un tânăr blond cu trăsături scofâlcite ieşi din lift şi 
se opri ca să-şi aprindă o ţigară cu degete 
tremurate. Ar fi putut fi un băiat frumos dar 
slăbiciunea îi dădea un aer de pasăre de pradă. Îl 
privii în ochi şi constatai că erau goi şi scobiţi, 
subliniaţi de cearcăne adânci. Când ajunsei în 
dreptul lui mă prinse de braţ: 

— Julian, baby! 

O expresie fals călduroasă îi lumină chipul supt. 

— Sunt eu, Teddy, Teddy Lime. Îţi mai 
aminteşti de mine? 

Murmurai vagi scuze pentru faptul că nu l-am 
recunoscut. Îl văzusem adesea în compania unor 
fandosite bogate de când lucram pentru agenția 
Anne Laughton. Câştiga zdravăn şi îmi amintesc 
de respectul pe care mi-l inspiraseră aparenţa şi 
siguranţa ce emanau din întreaga sa făptură în ziua 
în care Anne mi-l prezentase. Dar de atunci 
norocul îl părăsise. 

Nu-mi mai amintesc ce-am discutat, ci doar cei 
cincizeci de dolari pe care i i-am strecurat. Când 
întinse mâna să şi-i înşface, am observat că lucea 
de murdărie, cu unghiile roase până la sânge. Dar 
cel mai frapant era că mirosea a mucegai, ca un 
bătrân neputincios. În ciuda aerului condiţionat, 
faţa sa pământie şiroia de sudoare. Exhala mirosul 
dulceag de putreziciune al unei fiinţe pradă bolii şi 
spaimcei. 

Teddy Lime îmi făcuse o impresie teribilă cu doi 
ani înainte. Eram fără lucru şi complet descurajat, 
având drept toată avere un geamantan şi câteva 
cutii cu discuri şi cărți, în acea vreme, mare îmi 
fusese mirarea să aflu că, deşi mai tânăr decât 
mine, el se afla printre cei mai solicitaţi gigolo de 
la Hollywood. Personal, nu încercasem să mă 
impun prea mult căci nu aveam intenția să fac 
mulți purici la agenţie; socoteam că o să descopăr 
repede ce doream să fac într-adevăr în viaţă. Dar, 
la început, asta nu m-a împiedicat să-l iau drept 


model, imitându-i felul de a se îmbrăca şi 
degajarea manierelor sale. 

Dar acum nu mai rămăsese mare lucru de 
admirat la Teddy Lime. După ce luă cei cincizeci 
de dolari, un rictus dispreţuitor îi accentuă buzele: 

— Ți-1 înapoiez săptămâna viitoare, făcu el, 
ridicând din umeri. Târfa asta îşi închipuie că o să 
mă împiedice să lucrez! Dar drept cine se ia? Am 
prietene, am cliente care mă adoră. N-am nevoie 
de ea! 

— Oh, bineînţeles, Teddy. 

Îi administrai o palmă prietenească pe umăr. Sub 
haină nu mai era decât piele şi os. 

— Toate-s târfe, Julian. O dată ce s-au servit de 
tine, te aruncă precum un ciorap rupt. N-ai decât să 
crăpi. 

Reuşea cu greu să-şi controleze intonațiile 
surescitate ale vocii. 

— Începând de acum, lucrez pe cont propriu. 
Femeile mă idolatrizează, înţelegi? Pe mine, nu pe 
Anne. Sunt literalmente nebune după mine. 
Mulţumesc, bătrâne. Îmi întinse o mână moale şi 
umedă. Şi mai ales nu fă prostia să contezi pe târfa 
asta, de sus. La prima ocazie n-o să ezite să-ţi taie 
porția. 

Trebuia să văd în asta un avertisment? Un semn 
al destinului? În ascensorul care mă ducea la etajul 
superior mă gândii doar că Anne era cea care avea 
nevoie de mine şi nu invers. N-avea cum să mă 
ducă, nu veneam să-i cerşesc niciun favor. Vederea 
lui Teddy îmi întărise mai degrabă sentimentul 
propriei siguranţe. Căci vedeam în el nu imaginea 
a ceea ce mă aştepta, ci exemplul a ceea ce eu nu 
voi deveni niciodată. 

— Al întârziat, Julian. 

Anne era tolănită în fotoliu, la biroul său, cu 
braţele sale enorme încrucişate pe piept, cu capul 
dat pe spate. La treizeci de ani doar, era o femeie 
de o tristă obezitate, cu chipul încadrat de două 
şuviţe blonde care-i ajungeau aproape până la talie. 


Ca şi cum Alice în ţara minunilor, mărindu-se, 
devenise o planturoasă cântăreață de operă 
wagneriană. Era în acea zi cu o rochie galbenă de 
bumbac cu mâneci bufante, împodobită cu un 
guleraş de dantelă albă. Avea degetele încărcate de 
imitații şi picioarele încălţate cu şosete albe şi 
pantofi lăcuiți cum poartă fetiţele la zilele de 
aniversare. Stilul său — dacă aşa ceva se poate 
numi stil? — era de o puerilitate grotescă, pe care 
obezitatea sa o făcea demnă de milă. Avea o faţă 
netedă, cu alură bovină, cu nasul borcănat, cu ochii 
mici şi depărtaţi. Într-un mod mai profund 
înfăţişarea sa se explica neîndoielnic printr-un 
anume dispreţ față de sine, ce se exprima într-o 
parodie de cochetărie feminină. Se ştia grotescă şi- 
şi trăgea din asta o plăcere amară. 

— L-am întâlnit jos pe Teddy Lime, îi spusei. 

— E un ingrat. N-are niciun viitor. 

Cu un gest ea îşi mască reprobarea. 

— E un morfinoman. E complet la pământ. Şi, 
în plus, pute. 

Făcu o strâmbătură. 

— Cât i-ai dat? 

— Eu? Niciun chior. 

— Lasă poveştile. Poţi să-i dai cât vrei, mi-e 
complet egal. Vreau doar să ştiu. 

— Cincizeci de dolari. 

— Doar atât? Îţi merge bine, deci! 

Mă examină o clipă, apoi deschise cu un zgomot 
sec registrul ce era aşezat în faţa ei. 

— Am de lucru pentru tine. O femeie bine care 
vine de la Charlottesville cu avionul ca să rezolve 
o afacere în numele bărbatului ei. 

— E pentru prima oară? 

— Cine ştie? Are întâlnire dimineaţă cu „Smith, 
Sibberman şi Hancock”. Ei îi furnizează un şofer: 
pe tine. Nu ţi se cere decât un lucru: ca ea să-şi 
petreacă bine timpul şi să se scoale dimineaţa cu 
un vag sentiment de vinovăţie; aşa că pregăteşte-te 
să-ţi petreci noaptea cu ea. 


— Cinci sute de dolari plus cheltuielile, îți 
convine? Anne ridică ochii din catastif, dând din 
cap. 

— Din care trei sute pentru mine, adăugai. 

— Oh, doar nu o să respingi asta, Julian. 

Strângând din buze dădu deoparte registrul cu 
un gest de nemulţumire. Cum mă aşteptam la aşa 
ceva, aveam argumente gata pregătite. 

— Dacă vrei cincizeci la sută, Anne, dă afacerea 
unuia din pisoiaşii tăi. Sau lui Teddy Lime, uite! 
Eu sunt sigur că poţi să-i iei chiar şaizeci la sută. 

— Eşti nedrept. Tu îți păstrezi deja clientele 
obişnuite. Te supraapreciezi, Julian. 

— Din patru pase, clienta e a mea, de acord. Şi 
nu văd ce e nedrept în asta. 

Emise un fel de suspin, foarte prost imitat. 

— N-am de ales. 

— E fals. Aşezându-mă pe colţul biroului său, 
adăugai cu un surâs: cu mulțimea de morți-de- 
foame pe care îi foloseşti, nu cred că e o problemă 
alegerea. 

— Cel mai simplu lucru ce se poate spune, 
Julian, e că tu ai memoria scurtă. Scutură capul, cu 
un aer îndurerat. Când mă gândesc la puştiul golaş 
căruia i-am dat de lucru, mi-e greu să te recunosc. 
Singurul lucru care te interesează acum sunt banii. 

— Nu încerca să mă iei la sentiment, Anne, n-ai 
talent la aşa ceva. 

Mă îndreptai spre uşă şi mă întorsei înainte de a 
trece pragul. Banii, la drept vorbind, poate că nu 
mă mai interesau, dar n-aveam de loc de gând să 
mă las dus. Dreptate, loialitate, la naiba. Tot ce o 
interesa era să-mi smulgă maximum de mangoţi. 

— Ştii prea bine că nu poți să ceri mai mult. 
Dacă micu tăi proxeneţi nu sunt la înălțime, nu-i 
din vina mea. Cu mine, n-ai de ce să te plângi. 
Atunci iau mai scump, e normal. 

De obicei, în dispute Anne făcea întotdeauna în 
aşa fel încât să aibă ultimul cuvânt, chiar cu preţul 
câtorva înjurături. Dar atunci, n-a făcut aşa. lar eu 


n-am simțit apropierea pericolului. Părăsindu-i 
biroul credeam că am obţinut o mică victorie şi că 
în adâncul ei mă respecta fiindcă i-am ţinut piept. 

Revenind la maşină îmi găsii parbrizul şi 
scaunele presărate de manifeste anunțând iminenţa 
sfârşitului lumii. Oswald Luther Reform Temple 
de pe Mariposa Avenue propunea cursuri între şase 
şi opt zile lucrătoare pentru a învăţa să 
supravieţuim apocalhpsului. 

Un Buick maro era parcat în spatele meu dar lui 
nu-i lipiseră decât un singur prospect sub 
ştergătorul de parbriz. Să-ţi vină să crezi că 
persoana însărcinată să distribuie această literatură 
trăznită considera mai vulnerabil pe proprietarul 
unui Mercedes! 

Oricum, împins probabil de căldura infernală, 
adăugată plictisului, ieşind de la Anne m-am 
îndreptat spre Polo Lounge. În principiu, evitam să 
frecventez singur locurile unde îmi conduceam 
clientele şi era deci o hotărâre excepțională din 
partea mea. De altfel, nici nu-mi explic prea bine 
ce am făcut apoi. Nu „pesculam” niciodată în 
timpul orelor mele de libertate. În afara obligaţiilor 
mele profesionale, legăturile nu mă interesau 
deloc. Dar poate că atitudinea mea a fost doar 
dictată de a sa. Aşezată singură în fundul barului, 
era limpede că nu aştepta decât asta. 

Era frumoasă, dar era altceva ce m-a atras spre 
ea. Şatenă deschis, cu ochii mari negri şi gravi, 
avea un nas acvilin de aristocrată încadrat de 
pomeţi precis conturaţi. După expresia chipului 
său, după felul în care sta şi-şi răsucea paharul, se 
vedea că ezita în faţa atitudinii pe care s-o adopte. 
Să fie acolo, singură, nu-i plăcea deloc; nu se 
potrivea cu ideea pe care şi-o făcuse despre sine. 
Bărbia arogantă îi evidenția față de anturaj un 
plictis plin de superioritate. Îi observai mâinile. 
Sub masă, degetele mâinii stângi, băteau cu 
nervozitate pe genunchi. Cu mâna dreaptă rectifica 
neîncetat cu mici lovituri poziţia paharului. Nu 
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sorbea nicio înghiţitură. Aceasta era clepsidra ce-i 
măsura mândria în vreme ce ea rămânea astfel 
singură, fără tovarăş. 

Încercam o plăcere reală de a observa, de a citi 
în ea. Aerul său reverbativ şi manierele sale 
distante erau în fapt felul său propriu de a invita pe 
cineva să o abordeze. 

Purta un taior crem cu garnituri de cenuşiu şi 
roz, o eşarfă de mătase albă la gât şi pantofi gri de 
piele. Îmi imaginam foşnetul discret al mătăsii 
atunci când mergea şi delicatele efluvu ale celui 
mai subtil parfum ce exala la cel mai mărunt dintre 
gesturile sale. Dar ceea ce mă intriga era gura: 
cărnoasă şi îndrăzneţ machiată, era amprenta unei 
extreme mândrii. În clipa asta, când ea era singură 
într-un bar la modă, într-o amiază târzie, gura 
părea să-i exprime o arzătoare dorinţă. Era bogată, 
frumoasă şi vizibil pradă unor dorințe 
nemărturisite. 

Avea vreo treizeci de ani. Mult mai tânără decât 
femeile pe care le agăţam de obicei, mă amuza şi 
mă hotărâi s-o acostez. 

Ea făcu un semn chelnerului şi, în franceză, îi 
ceru ţigări. Tonul îi era autoritar dar glasul, puţin 
răguşit, modulat agreabil. 

Mă privi peste sală şi mă întrebă cu un surâs 
când mă oprii la masa sa. O abordai în franceză: 

— Excusez-moi, puis-je m'asseoir un instant? 
J'ai surpris votre conversation. 

— Mais bien sûr. 

Ea se deplasă uşor pe banchetă. 

— Il y a longtemps que je n'ai pas entendu un 
accent de Marseille. J'ai été étudiant à l'universite 
d” Aix-en-Provence." 

Surâzându-i mereu, mă întrebam de ce îi 
vorbeam de anul pe care îl petrecusem în Franţa. 
Aveam ca principiu să nu vorbesc niciodată despre 
trecutul meu clientelor. Şi ce-i mai ciudat, e că 
adevărul îmi apărea tot atât de ireal, tot atât de 
imaginar ca şi poveştile pe care le inventam de 
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obicei. Ne imaginăm că putem povesti nepedepsiți 
toate minciunile care ne trec prin minte, pentru că 
adevărul e totdeauna disponibil în caz de 
necesitate. Dar atinsesem un asemenea grad de 
falsificare în viaţa mea cotidiană încât unele 
evenimente, precum şederea de un an la Aix-en- 
Provence nu mai trezeau nici o rezonanţă în mine. 
Propria mea realitate îmi scăpa ca şi cum „cul” 
meu real era pe cale să se atrofieze din cauza 
disimulărilor. 

— En fait, spuse ea, cu un aer dezinvolt, j'ai 
surtout vécu à Paris. 

Această declarație mă făcu să surâd: accentul 
său cântat cu intonații provensale o dezmințea 
total; ca şi cum un tip din Midde West ar vrea să te 
facă să crezi că a locuit tot timpul în New-York. 
Dar dacă şi ea, la rându-i, spunea poveşti? gândii 
deodată. Mă înclinai uşor spre ea. 

— Je m'apelle Julian Cole.” 

Şi cum Julian Cole nu era adevăratul meu nume, 
mă simţii deja mai bine. 

— Michelle Hasard. 

Schiță un salut, uzând de politeţea manierelor 
sale ca să mă țină la distanță. După o clipă, îmi 
propuse un pahar. 

— Avec plaisir. 

Mă lăsai pe spate pe banchetă. Într-un fel, aş fi 
fost dezamăgit de uşurinţa cu care se legau 
lucrurile. În principiu, trebuie să fiu eu, bărbatul, 
cel care să-i ofere un pahar. Inversarea rolurilor în 
acest stadiu preliminar nu mai lăsa îndoială privind 
derularea evenimentelor. 

Făcu un semn unui alt chelner şi îi spuse într-o 
engleză curentă: 

— Domnul doreşte să servească ceva. 

— Un Manhattan, spusei  ascunzându-mi 
surpriza. Un Manhattan de bourbon cu gheaţă. 

— Dar dumneavoastră vorbiţi  englezeşte! 
exclamă ea. 
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— Dumneavoastră de asemenea! spusei cu o 
egală uimire privind-o în ochi, susținându-i 
privirea până ce obrajii i se colorară în roz. 

— Dar nu aveţi nici cel mai mic accent, reluă ca 
pe un ton admirativ. 

— Mama era franţuzoaică. A emigrat în Statele 
Unite în timpul războiului şi, atunci când eram 
MIC, vorbea cu mine numai franţuzeşte. 

Era evident o minciună, dar asta m-ar fi putut 
face interesant în ochii ei. 

— Ah, da? Scotoci prin geantă în căutarea 
pudrierei, străduindu-se să se destindă. Soţul meu 
e american. Aştept un prieten. 

lată ceva care punea capăt episodului. Mă 
înşelasem cu privire la ea, şi încă de două ori. 
Crezusem că nu vorbea  englezeşte şi 
presupusesem că, singură pe lume, încerca să 
provoace o întâlnire. 

— Încântat că v-am cunoscut, doamnă Hasard. 

Îmi umezii simbolic buzele în wiskyul meu şi 
schiţai gestul de a mă ridica. 

— Dar unde plecaţi? 

— Am făcut o greşeală, mi se pare. 

— Soţul meu este la New-York, spuse ea 
ridicând din umeri, vag enervată. 

— Nu, am comis o greşeală mult mai gravă. 

— Cum aşa? 

Încerca să surâdă în ciuda neplăcerii vădite. 

— Ştiţi, n-am nimic precis de făcut. 

Nu era uşor să o spună, era clar că nu era în 
rolul său obişnuit. 

— ŞI acest prieten pe care îl aşteptaţi? 

— Ascultaţi, ştiţi foarte bine că nu aştept pe 
nimeni. 

— N-aţi înţeles nimic. 

— N-am înţeles nimic? Mă fulgera cu privirea. 

— Ce sunt, ce fac. 

Surâsul meu se crispa, mă simţeam cuprins de o 
panică nelămurită. Totul devenea dintr-o dată 
jenant. 
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— Motivul pentru care este inutil să... 

— Dar ce simţiţi dumneavoastră? întrebă ea 
dintr-o suflare. 

— Fi bine, eu... asta-i meseria mea. 

— Dar care? 

— Să agăţ femei. 

Ea mă privi, complet înmărmurită. 

— Ele mă plătesc pentru asta. 

Izbucni în râs, un râs incredul şi nestăpânit. 
Aruncă o privire în jur ca pentru a verifica dacă nu 
ne observă cineva, apoi spuse coborând tonul: 

— Dacă înţeleg bine, m-aţi abordat pentru a mă 
agăța şi acum mă anunţaţi că dumneavoastră nu vă 
culcaţi decât pentru bani? 

Era o neînțelegere şi purtam întreaga 
responsabilitate; tot ceea ce doream acum, era să 
dispar cât mai repede. Dar când mă ridicai ea mă 
prinse de mână. 

— Aşteptaţi. Spuneţi-mi, de ce m-aţi ales pe 
mine? 

— V-am spus deja, am greşit. 

Încercai să mă degajez dar ea mă strânse mai 
tare. 

— Fiindcă v-am auzit vorbind franţuzeşte. E 
frecvent să întâlnesc străine care vor să închirieze 
serviciile unui interpret sau ale unui ghid. 

— Câte limbi vorbiţi? 

— Cinci. 

— Toate curent? 

— Mai mult sau mai puțin. 

Reuşesc în sfârşit să mă degajez. 

— Socotind şi americana? 

— Nu. 

— Şi Polo Lounge este câmpul dumneavoastră 
de manevră? 

— Exact. 

— Sunteţi o pasăre rară, dacă înţeleg bine? 

— De ce sunteţi dezagreabilă? întrebai ridicând 
din umeri. Dumneavoastră m-aţi incitat să vă 
abordez. Mă observă în mod ciudat, cu o privire 
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rece şi strălucitoare, reflectând maniera în care 
trebuia să-mi înţeleagă vorbele, în ciuda jignirii, 
era curioasă să ştie ce anume, în atitudinea sa, mă 
determinase să o agăţ; ca şi cum i-ar fi fost teamă 
că şi-ar fi dezvăluit sentimentele sălii întregi. 
Puteam urmări pe chipul său bătălia care o 
cuprinsese; indignarea oare va triumfa asupra 
irezistibilei nevoi de a şti? 

— Cât mi-aţi fi cerut? 

Îşi ridică din nou capul, plină de aroganță. 

— Ca interpret, însoțitor, ghid? 

— Nu, făcu ea. Ca să te culci cu mine. 

— Nu-l în obiceiurile mele. 

— N-are rost să minţi. Cât? insistă ea. 

— Tocmai v-am spus că nu-i domeniul meu. 

— Spuneţi o cifră, aşa, ca să-mi fac o idee. 

— Bun, o sută de dolari, sau poate cincizeci. O 
privii drept în ochi. Nu mare lucru. 

— Un adevărat chilipir, spuse ea pe un ton 
caustic. 

De această dată mă strecurai afară din separeu, 
pe deplin hotărât să nu mai adaug niciun cuvânt. 
Eram pe cale să-i întorc spatele ca să plec, când 
mă răzgândii deodată şi-i adresai un surâs. Îmi 
amintesc acest surâs; ştiu că nu era imprimat de 
nicio agresivitate. Eram destui de bun actor pentru 
a-mi compune pe față expresia pe care o doream — 
simulai deci o tristeţe amestecată cu uimire. 

— Vă înşelaţi, spusei cu blândeţe. E foarte uşor, 
pentru femeile încă frumoase, să le dispreţuiască 
pe celelalte, dar pentru acelea, cincizeci de dolari 
reprezintă singura manieră de a gusta amorul fizic. 
Poate o veţi înţelege într-o zi. 

Nu era desigur o remarcă nici deosebit de 
profundă, nici deosebit de tăioasă, dar nu vedeam 
de altfel, niciun motiv ca s-o atac. Era destul de 
normal, la urma urmei, ca un episod ca cel care 
avusese loc să poată exaspera pe o tânără atât de 
frumoasă. Dar acum îmi dau seama că observaţia 
mea fusese dictată de altceva. Refuzând s-o iau pe 
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acelaşi ton, speram să o fac să se ruşineze şi, cu 
aceeaşi ocazie să o intrig. Ea nu era nimic pentru 
mine şi totuşi, undeva, doream să-i fac o bună 
impresie. Chiar în clipa în care le părăseam, nu 
puteam să nu mă împiedic să le seduc, era ceva 
mai tare decât mine. 
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Capitolul 3 


Nu-mi amintesc să mai fi avut un singur gând 
pentru Michelle Hasard după ce am părăsit Polo 
Lounge. Există oameni, se pare, care ştiu de la 
prima întâlnire că au găsit ceea ce căutau. Nu a 
fost cazul meu. Era treabă-treabă, ca de obicei. 

În aceeaşi seară chiar am mers să-mi caut clienta 
de la Charlottesville la aeroport ca s-o conduc la 
Beverly Wilshire Hotel. Soţul îi decedase de 
câteva luni şi ea trăia încă în umbra morți lui. Era 
o femeie de vreo patruzeci şi cinci de ani, elegantă 
şi demnă, frumoasă încă în ciuda ridurilor care îi 
ofileau trăsăturile şi cu ochii albaştri plini de o 
profundă melancolie. Mă concentrai asupra ochilor 
ei. La toate femeile, încerc astfel să aleg o 
trăsătură fizică sau o atitudine; fineţea unei mâini, 
rotunjimea unei coapse sau o privire încrezătoare. 
Criteriile mele nu sunt acelea ale frumuseții 
convenţionale, ba dimpotrivă, adesea lipsa de 
încredere în sine şi vulnerabilitatea mă 
emoţionează mai mult. Am nevoie să simt în ele o 
fiinţă omenească ce suferă, pentru ca să le pot dori. 
Fără aceasta, nu reuşesc să le găsesc atrăgătoare. 

Se spune că bunii actori sunt capabili să plângă 
atunci când sunt în faţa camerelor făcând apel la 
amintiri triste. Eu am senzaţia de a face la fel. 
Găsesc la o femeie expresia, maniera de a fi care 
mă face melancolic, şi asta mă face să mă excit. 
Este vorba natural de un demers solitar şi artificial 
din partea mea. Totuşi, ca orice joc de actor, el se 
apropie uneori şi de un anume adevăr. 

Pentru a face dragoste cu ele, trebuie să le 
privesc cu milă, ceea ce vrea să spună, cum îi 
place psihanalistului meu să repete, că încerc 
totdeauna nevoia de a rămâne pe deplin stăpân pe 
mine însumi. 
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Doamna Browning, cea din Charlottesville, nu 
prea ştia cum să înceapă. Aveam sentimentul că îi 
plăceam mult dar că timiditatea o împiedica să 
acţioneze în consecinţă. Nişte flori şi o sticlă dublă 
de Dom Perignon în găleata cu gheaţă o aşteptau 
în apartamentul de la hotel. Începu să-şi 
despacheteze bagajele. Destupai sticla de şampanie 
şi îi întinsei o cupă. Ea mă invită să mă servesc 
pentru a-i ţine companie, avea un aer trist şi puţin 
pierdut. Aveam impresia că această călătorie la Los 
Angeles şi moartea soţului său o tulburaseră şi nu 
mai avea decât o singură dorinţă: să se lase să 
plângă în voie. În loc să evit acest subiect, eu o 
încurajai să vorbească despre el şi, câteva clipe 
mai târziu, plângea, cu nasul în cupa de şampanie. 

Era o adevărată suferinţă. Aşezată pe marginea 
patului, cu fardul şi pudra curgându-i pe obraji, ea 
bâiguia despre jena pe care o simţea purtându-se 
astfel în faţa unui străin. Îi luai paharul şi mă 
aşezai alături. Îmi odihnii o mână pe gâtul ei, şi cu 
cealaltă îi mângâiai părul. La început, muşchii i se 
crispară, apoi se destinseră şi scoase un suspin de 
uşurare. Pentru moment voia să se simtă înţeleasă 
şi consolată. Înconjurându-i umerii cu braţele, îi 
mângâiai capul şi o legănai ca pe un copil, apoi 
încetişor, în acelaşi ritm, îi masai spatele. Degetele 
mele îi coborâră de-a lungul coloanei vertebrale. 
Respira sacadat, cu faţa ascunsă la pieptul meu, cu 
trupul încordat. 

Eram un perfect străin, un tânăr şofer, iar ea era 
în doliu. Eram sigur că la asta se gândea în vreme 
ce mă lăsa s-o mângâi. Nu voiam să-i las timp să 
reflecteze. O sărutai pe gât şi îi strecurai o mână 
între fese. Cum nu mai opunea rezistență, mă 
strecurai încă mai mult până ce degetele mele 
pătrunseră în ea. Era umedă; se umezise încă de 
când începusem să-i mângâi părul. 

Din clipa asta încetai să mai fiu neliniştit. Nu 
mai făcui nici măcar efortul de a o dezbrăca pe de- 
a-ntregul, nici pe mine. Îi coborâi chilotul şi îmi 
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scosei pantalonii. Eram doar pe jumătate excitat. Îi 
prinsei faţa între mâini şi îi sărutai buzele. O clipă 
mai târziu, deschise ochii: ochi albaştri, 
melancolici, cu privirea pierdută. Îmi concentrai 
întreaga atenție asupra acestor ochi cufundându- 
mă în ei, cu dragoste. 

Pătruns în doamna Browning începui să o 
frământ. Plăcerea fizică îi revenea mai ales ei; în 
ceea ce priveşte plăcerea mea, era de a-mi controla 
mişcările prin puterea voinței şi printr-o anumită 
curiozitate intelectuală de a căuta ritmul şi 
mişcările pe care trupul său le cerea. 

Se cuvine să spun că viața mea sexuală era mai 
degrabă mediocră; aveam dificultăți în a atinge 
orgasmul iar când aceasta se întâmpla simțeam 
rareori genul de senzație intensă şi explozivă pe 
care bărbații sunt obişnuiţi să o cunoască. Într- 
adevăr, era mai degrabă o uşurare aproape 
dureroasă care mă lăsa tumescent şi ciudat de 
deprimat. În termeni clinici, starea mea răspundea 
denumirii de satyriasis, adică echivalentul 
masculin al nimfomaniei. Eram mereu gata să mă 
culc cu o femeie, aveam chiar poftă de asta, dar nu 
eram niciodată satisfăcut, niciodată nu cunoşteam 
liniştirea. 

lată întregul adevăr despre Iulian Cole, 
Casanova de pe Beverly Hills, după cum m-a 
numit într-o zi un jurnalist. Puteam să mă culc cu 
oricine şi oricând şi atâta timp cât era nevoie. 
Pentru simplul motiv că, nejuisând practic 
niciodată, sau, dacă aceasta mi se întâmpla, doar 
superficial, îmi păstram intactă aproape întreaga 
energie sexuală. 

Psihanalistul meu e convins că eu nutresc o 
aversiune secretă față de femei. Doamna 
Browning, de pildă, m-a păstrat o oră cu ea şi nu 
m-am moleşit nicio clipă. În vreme ce ea a făcut în 
acest interval, câteva popasuri. E singura expresie 
ce-mi vine în minte pentru a descrie schimbările ce 
se petreceau în ea. La fiecare orgasm ea se debloca 
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încă mai mult, descoperind zone de plăceri 
profund ascunse. Sângele îi făcea să se zbată 
muşchii cărora le uitase până şi existenţa, 
însufleţea reţele de nervi îngheţaţi de ani şi ani 
avea deloc nevoie să-şi agaţe plăcerii teama care îi 
era acum smulsă. 

De ce mi-ar fi părut rău? Dacă eram incapabil să 
mă las cuprins de frenezia ei, puteam cel puţin să 
fiu mândru de plăcerea pe care i-o procuram. De 
altfel îmi mărturisi ceva mai târziu că erau zece ani 
de când renunţase să mai trăiască aşa ceva, aşa că 
mă gândi că îmi îndeplinisem bine treaba. 

Mila pe care mi-o inspiră femeile nu e poate 
decât o formă de milă faţa de mine însumi. Sunt 
poate asemeni alcoolicului pocăit care se simte 
mândru privindu-i pe alții cum beau. Evident că 
nu-l nimic de laudă în asta, dar oricum e un 
sentiment omenesc superior urii. 

Doamna Browning, ca să închei, fu cuprinsă 
față de mine de un profund elan de gratitudine. 
Știind că eu n-am juisat, se hotărî să mă facă să 
ating orgasmul cu orice preţ. Nu voia să mă lase să 
plec. Nimic nu ar fi putut-o opri. Împinsă de 
vanitate şi de dorinţă, se strădui să-mi ofere o pipă 
savant elaborată, apelând la toate rezervele 
imaginației sale. Pură generozitate din partea sa, 
dar era o trudă zadarnică: mă excitasem aşa de tare 
încât mă durea dar nu eram gata să juisez, departe 
de asta. După un sfert de oră îi cerui să se 
oprească... 

Sunt greu de dus oamenii în pat. Poţi oricând să 
le spui poveşti sau să schimbi subiectul 
conversaţiei, dar undeva în ei, ei simt minciuna. 
Atunci, pentru a umple golul, se bea un pahar, se 
fumează o ţigară, se vorbeşte despre altceva. Ea 
ştia tot atât de bine ca şi mine că noi n-am făcut 
dragoste împreună şi că eu eram un profesionist; 
gingăşia şi înţelegerea mea cu privire la ea nu o 
împiedicau să simtă că era vorba de o tehnică şi nu 
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de o atracţie personală. De aici o falsă veselie care 
ne prezidă cina pe care ne-am comandat-o imediat; 
ne feream să nu lăsăm să se instaleze între noi prea 
lungi tăceri. Mâncasem somptuos şi băusem prea 
mult vin, dar asta nu o împiedică să comande şi 
coniac. Sorbi rapid două păhărele şi reîncepu să-mi 
vorbească despre soţul său. Aflai că avea un fiu de 
vârsta mea care-şi termina medicina la Boston. Vru 
să-mi arate o fotografie dar deodată faţa 1 se crispă 
şi geanta îi scăpă din mâini. Lăsându-şi capul în 
Jos, cu umerii scuturaţi de convulsii, îmi explică pe 
un ton sufocat că nu avea obiceiul să bea şi că nu 
se simţea prea bine. 

— Nu sunteți obligat să petreceţi noaptea cu 
mine, îmi spuse ea. 

— Dar eu doresc asta, îi răspunsei cu o voce 
caldă. 

— Te rog, nu mai spune nimic. 

Se ridică de la masă ca să meargă în dormitor şi 
închise uşa. Auzii cheia răsucindu-se în broască şi 
suspinele, amestecate cu zgomotul apei. Îi 
adusesem un strop de bucurie dar totodată o 
demoralizasem complet, în meseria asta se 
sfârşeşte prin a răni pe femeile cele mai 
atrăgătoare; totdeauna tristeţea e învingătoare. 

Traversai holul cu paşi lenți, prin mijlocul 
clienților şi „vânătorilor” deprimat într-un mod 
straniu de ceea ce se petrecuse. Devenisem oare 
prea bătrân pentru treaba asta, chiar dacă douăzeci 
ŞI cinci de ani nu e o vârstă prea înaintată?! Dar în 
ultima vreme, cafardul care punea stăpânire pe 
mine după fiecare „pasă” era din ce în ce mai 
accentuat. Băusem ce e drept destul dar nu eram 
amețit cu totul. Aş fi putut să merg să-mi umplu 
gâtlejul dar, dată fiindu-mi dispoziţia, asta nu mi- 
ar fi adus nimic bun. Să mă întorc acasă, să mă 
îndop cu somnifere? Ideea asta mă deprima încă 
mai mult decât precedenta. Ce mi se întâmpla 
oare? Puteam să merg oriunde, să fac orice mi-ar 
trece prin cap. Anii de trudă amarnică sfârşiseră 
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prin a-şi aduce roadele: eram în culmea carierei şi 
toate uşile Hollywoodului mi-erau deschise. 
Devenisem o parte integrantă a acestui mediu 
prosper şi de vază căruia dorisem atât să-i aparțin 
cât eram un puşti. Nimeni nu ar bănui niciodată 
obscuritatea originii mele, copilăria mea mizeră, 
anii petrecuți în cămine de plasare, totala mea lipsă 
de instrucțiune clasică. Eu mă făcusem de unul 
singur, asimilasem manierele celor bogați şi îmi 
cultivasem spiritul. Fără îndoială, îmi spuneam, 
dar niciodată nu-ți imaginasei astfel lucrurile. 
Aveai alte ambiții, nu vedeai în asta decât o 
perioadă de pregătire, un mijloc de a accede la 
altceva. Dar la ce? 

În prada unei profunde indispoziţii, îmi dădui 
seama că trecuseră luni întregi de rând îmi tot 
tineam acest discurs, şi că el revenea cu precizie 
după fiecare moment petrecut cu o clientă. Îl 
izgoneam fără încetare, dar nu făceam decât să-l 
fac să revină şi mai limpede. Nu numai că răul 
devenea cronic, dar începusem şi să mă obişnuiesc 
cu el. Îl acceptam de acum şi asta era ceea ce mă 
înspăimânta. Mă roteam în cerc şi cercurile se 
strângeau ca într-un vârtej din care nu mai reuşeam 
să scap. 

Eram încă în aceeaşi stare de spirit când mă 
deşteptai a doua zi dimineaţa în camera mea de 
hotel. Îmi luai micul dejun ascultând o casetă cu 
„Suedeza fără efort” de Berlitz. Anne Laughton 
prevăzuse că o s-o fac să viziteze Los Angeles pe 
soția unui bogat industriaş suedez în cursul lunii. 
Profesorul punea o întrebare şi eu îi răspundeam 
cu glas tare, cu gura plină de pâine prăjită. Lucrai 
astfel cam vreo oră, după care făcui puţină 
gimnastică. Apoi, pe fondul Regquiem-ului de 
Verdi, mă lansai în exercițiile mele de yoga. Nu 
fiindcă trupul meu m-ar fi obsedat îndeosebi, ci 
mai curând dintr-o reminescenţă a trecutului. Mai 
tânăr fiind, nu avusesem decât o idee în minte: să 
mă instruiesc, să mă perfecționez în toate 
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domeniile şi prin toate mijloacele. Citeam fără 
încetare, învăţam limbi străine, ridicam haltere, 
stabileam liste cu toate piesele de muzică clasică 
pe care voiam să învăţ să le cânt, notam numele 
vinurilor, ale celor mai buni fabricanți. Fie că era 
vorba de pantofi, de bijuterii, de costume sau de 
orice altceva, voiam să am cel mai bun gust în 
toate. 

În poziţie de lotus, în dimineaţa aceea, mă 
întrebai dacă jocul merită într-adevăr truda. Niciun 
minut din timpul meu care să nu fi fost consacrat 
unei activităţi utile, dar în ce scop? Camera mea 
era plină vârf de reviste, de cărţi, de discuri. Pe 
pereți tablouri schiţau istoricul mobilierului 
francez, al jadurilor chinezeşti, al porţelanului 
englezesc, al picturii europene.  Devenisem 
cunoscător în aceste diverse domenii, dar era oare 
unul care mă atrăgea cu adevărat? Nu-mi mai 
plăcea Verdi, nu mai ştiam nici măcar dacă mi-a 
plăcut în mod deosebit, nici dacă mobilierul 
Ludovic al XV-lea mă interesase vreodată. 

Iată dispoziția în care eram când Leroy, un 
negru care făcea pe codoşul mă chemă la telefon: 
întors pe dos şi în prada unei crize de identitate. 

— Julian, baby. Glasul suna răguşit cu o 
dulcegărie de balama neunsă. Nu-mi place deloc să 
te sâcâi cu asta, dar numai tu poți să mă scoţi din 
încurcătură. Ce e drept, nu săream de fel în sus de 
bucurie la ideea de a face ceva pentru Leroy. Era 
un pederast de lux care conducea la Beverly Hills 
o agenție de însoțitori compusă mai ales din 
homosexuali şi ciupea biştari din stânga şi din 
dreapta vânzând cocaină. Lucrasem de două sau 
trei ori pentru el la începuturile mele dar mă 
simțisem totdeauna stânjenit în mediu. El nu se 
culca decât cu albi şi, precum negrii care nu se 
culcă decât cu albe, aveam sentimentul că ceea ce 
îl motiva era mai ales dorința de a se da mare, de 
a-şi regla nişte vechi socoteli. 
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Prevăzusem o „pasă” pentru Joey, astă seară, la 
Beverly Hills, spuse el. Dar el mi-a scăpat printre 
degete. 

— Imposibil Leroy, minţii eu fără jenă. Astăzi 
sunt ocupat. 

— Dar e vorba doar de o oră, baby. Nici nu-i 
nevoie să te dezbraci. O târfă care are nevoie doar 
de o bătaie la fund, şi atât. 

— Nu insista, bătrâne. Nu pot astăzi. 

— Eh! ascultă, eu, Leroy, ţi-o cer! Nu-ţi propun 
nimic extraordinar, ce te-a apucat? Cinci sute de 
dolari pentru o bătaie la fund. 

Totul mă îndemna să refuz. Nu era genul meu de 
„activitate” şi trecuse multă vreme de când nu mai 
aveam nevoie să lucrez pentru Leroy. Ar fi trebuit 
să-l spun nu, dar n-am spus nimic. Fusese nebun 
după mine când îl întâlnisem şi o spusese la toată 
lumea, exhibându-şi durerea în toate barurile. Era 
genul de mec ce se îndrăgosteşte numai de tipi 
care nu-i răspund niciodată avansurilor. Suferise 
aproape o umilire publică atunci când îl părăsisem 
pentru Anne. Aşa încât, ca să nu-l supăr, în loc să-l 
refuz pur şi simplu, i-am cerut patru sute de dolari 
din cele cinci. 

— Îţi baţi joc de mine? Mă iei drept o societate 
de binefacere? 

— Da sau nu, Leroy. N-ai decât să alegi un altul 
dacă vrei să-ţi faci o parte mai mare. 

— Târfă de bordel de rahat! gemu el. Când era 
vorba de bani, vocabularul lui Leroy ieşea direct 
din ghete. 

N-am pe nimeni altul pentru treaba asta şi tu o 
ştii foarte bine. La urma urmei, de ce mă tratezi 
aşa? Nu există niciun singur gigolo care să ia 
optzeci la sută, şi ştii asta. 

— Dezolat, Leroy. 

— Tu, dezolat? N-am uitat ziua în care ai venit 
să mă cauţi. Numele tău nu făcea nici doi bani. 
Toţi băieţii mei fac ceea ce le cer, în afară de tine. 
Pe tine, n-aveam voie să te ating. Îţi mai aminteşti 
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ce-am făcut pentru tine? i-am aranjat ieşiri cu 
fete care voiau doar să le ţii de mână. Am încercat 
să te înțeleg, să ştii. Am făcut din tine cineva; te- 
am protejat totdeauna. 

— Dumnezeule mare, Leroy, pentru trei „pase” 
nenorocite câte am făcut pentru tine, s-ar zice că tu 
eşti ăla care m-a crescut! Ascultă, nu-mi trebuie 
afacerea ta şi să ştii că nu-i o chestiune de bani. 

— Oh, nu, nu-mi spune asta, Julian, dulceaţa 
mea, nu vreau să aud aşa ceva de la tine. Doar n-o 
să te apuci acum să refuzi o ofertă! N-o să te mai 
solicite nimeni, nicăieri, dacă faci asta. E semn 
rău. E păcatul orgoliului. Am mai văzut gigolo 
rupându-şi gâtul cerând preţuri exorbitante. 

— Parcă aş auzi-o pe Anne. 

— Ai face mai bine s-o asculţi. Ea ştie despre ce 
vorbeşte. 

— Dacă aş asculta-o, nu ţi-aş mai adresa 
niciodată niciun cuvinţel, închipuie-ţi. 

— Hai, fie cu trei sute. Nu-mi place să cerşesc. 

— O.K., spusei cu un suspin. Mai cheamă-mă 
sau lasă-mi un mesaj. 
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Capitolul 4 


Încă de la început afacerea nu mi s-a părut 
curată, iar când am primit mesajul lui Leroy, asta a 
devenit aproape o certitudine. Când ne văzusem, 
îmi vorbise despre o femeie din Beverly Hills; ori, 
după instrucţiunile sale, trebuie să mă duc intr-un 
motel la est de Hollywood şi să întreb de un anume 
domn Ryman. Cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât chestiunea mi se părea mai dubioasă. Era într- 
adevăr prea scump plătită pentru un asemenea gen 
de afacere şi după Leroy, nu era vorba de un 
bărbat. Cât despre loc, era de-a dreptul suspect. De 
ce nu mergeam la clientă, sau cel puţin într-un 
cartier mai cumsecade şi într-un hotel corect? 
Oamenii care pot să-şi permită cinci sute de foi 
pentru o partidă de picioare pe pereţi vreme de o 
oră nu se duc să închirieze camere în locurile cele 
mai rău famate ale Hollywood-ului. 

Aşa că, iată, nu se poate spune că nu am fost 
prevenit. Surd, mut, orb, ar fi trebuit totuşi să ştiu 
că din povestea asta nu va ieşi nimic bun. 

Când ajunsei pe Hollywood Boulevard, noaptea 
se lăsase deja. Fusese ceaţă toată ziua şi ea plutea 
încă deasupra oraşului. Noaptea fără lună şi fără 
stele, nimic nu evoca imensitatea cerului minunat 
ce se întindea deasupra noastră. Iluminată de 
strălucirea oraşului, faţa de masă a ceţii foarte 
joase părea să zdrobească totul şi să răspândească 
propria sa lucire bolnavă. Maşinile defilau încet 
prin faţa barăcilor unde se debitau glume de mâna 
a treia, în faţa sex-shop-urilor, a cinematografelor 
care rulau toată noaptea şi a cârciumilor cu strip- 
tease. Curioase specimene ale vieţii nocturne 
pluteau în atmosfera umedă şi poluată: travestiţi în 
lameuri, vagabonzi, marinari tatuaţi, pungaşi şi 
adolescenţi în derivă... în căldura infernală a 
acestei nopţi de vară o senzualitate barbară şi o 
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ambianţă aproape romană sau orientală domnea 
asupra oraşului. Din toate părțile erai asaltat de 
imagini de carne goală, de piei bronzate, de trupuri 
unse, de coapse, de fese, de sâni. Un miros de 
prăjeală se amesteca muzicii ţipătoare ce izbucnea 
din baruri şi din saloanele de masaj şi, în 
depărtare, în ciuda agitaţiei circulației, a glasurilor 
şi a ritmurilor, se auzea vag ţipătul sirenelor de 
poliție, plutind ca un refren ce se revarsă dincolo 
de marginile oraşului. La răscrucea dintre 
Hollywood şi Normandie, descoperii motelul. Se 
numea Taj Mahal şi era genul de cârciumioară 
prăpădită unde te aştepţi oricând ca un mec de 
tipul lui Phillipp Marlowe să descopere cadavrul 
unei blonde sub duş. Fațada întruchipa o palidă 
reproducere după Taj Mahal făcută din stuc 
grosolan de un alb murdar, dar ferestrele erau 
mascate de plase metalice iar deasupra intrării 
atârna o firmă de neon verde din care se aprindeau 
doar trei litere. În hol, în spatele recepţiei, sta un 
japonez vârstnic, cu ochii aţintiţi pe un televizor 
portativ. Privea un film vechi, Casablanca. Avea un 
căpşor chel de culoarea fildeşului murdar, ochii 
spălăciți şi învăluiți de cataractă. 

— ÎI caut pe domnul Ryman, spusei. 

— Camera 203. 

Mă privea, dar era greu de spus ce vedeau cu 
adevărat acei ochi, cristale corodate, tulburi, 
lansând o ultimă rază înainte de a se stinge în 
moarte. 

— Vă aşteaptă, spuse bătrânul, apoi se întoarse 
spre televizor. 

Traversai holul spre cuşca metalică a vechiului 
ascensor. Mirosea a dezinfectant şi a mucuri uitate. 
Când ascensorul demară, o mişcare de aer în 
cabină ridică un iz de unsoare şi de ulei stătut. 

La ce bun să vă spun că a fost cât pe-aci să apăs 
pe butonul „parter”, să cobor şi să mă car? La ce 
bun, fiindcă n-am făcut-o? 
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Camera 203 se deschidea chiar în fundul unui 
coridor strâns, prost luminat. Îmi amintesc fluturii 
de noapte care se roteau în jurul becurilor, cadavre 
de insecte naufragiate în globurile lămpilor. 
Fereastra din capătul culoarului dădea spre o gaură 
de aerisire care ducea probabil la bucătărie: un 
miros de cafea, de grăsime şi de peşte fript urca 
spre mine. 

În spatele uşii de la 203 se auzeau frânturi de 
conversaţie. Auzii suspinul plângăreţ al unei femei 
care spunea: „Nu, nu mai vreau” şi un bărbat 
răguşit care îi răspundea: „E tocmai pentru ca de 
această dată să te simţi bine”. 

Când bătui la uşă, glasurile tăcură. 

Un bărbat de o vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un 
halat alb, deschise uşa. Avea o faţă prelungă, buze 
foarte subțiri, o frunte înaltă şi tare bombată. 
Pielea lucitoare şi brăzdată de riduri părea lăcuită. 
Nişte ochelari cu lentile groase îi măreau ochii şi îi 
deformau de o manieră tulburătoare, ca şi cum ar fi 
fost într-un acvariu. Părul alb era lins pe spate şi 
întreg, trupul îi emana un puternic miros de parfum 
de liliac. 

— Julian Cole? întrebă ca un glas şuierător. 

— Da. 

— Intraţi, vă rog, pe aici... 

Respira greu, părea sufocat. Îl urmai pe un mic 
culoar şi pătrunsei într-o încăpere jalnică. O 
femeie îmbrăcată într-un kimono de mătase neagră 
cu flori era tolănită pe pat, o femeie încă tânără, cu 
fața lipsită de expresie şi fardată cu grijă. Era 
brună; foarte bronzată şi ochii săi mari albaştri cu 
pleoape grele păreau că abia mă zăresc. Gura îi era 
întredeschisă. Părul, unghiile, halatul, bijuteriile, o 
singură aruncătură de ochi era suficientă pentru a 
înțelege că ea venea din Beverly Hills. Avea 
trăsăturile acelor oameni preocupaţi continuu de 
grija pentru aparenţa lor fizică. 

În spatele meu, Ryman gâfâia... 
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— Trebuie să fie o eroare, spusei întorcându- 
mă. Eu nu lucrez cu cupluri. 

— Permiteţi-mi să vă ofer un pahar, spuse 
Ryman îndreptându-se spre o masă încărcată de 
alcooluri fine, de o găleată cu gheaţă, din argint, de 
un shaker pentru cocktailuri şi de pahare de cristal 
— toate perfect nelalocul lor în această încăpere 
sordidă. 

— Nu, mulţumesc. Ascultaţi, Leroy nu mi-a 
vorbit niciodată de... 

— Oh, nu, nu, n-aţi înţeles. Nu-i pentru mine, 
doar pentru soţia mea, Judy. Îşi şterse fruntea cu o 
batistă, apoi îşi tamponă buzele. Doar pentru ea... 

— Bună seara, spusei surâzând soției sale. 
Buzele i se mişcară, şopti drept răspuns un 
imperceptibil „bună seara” şi nu reuşi să-şi înăbuşe 
un căscat. Aveam impresia că fusese straşnic 
lucrată. 

— Dar eu pot privi, spuse soţul. 

Ryman tuşi pentru a-şi curăța gâtlejul. 

— Doar atât? Vreţi doar să priviți? 

— Atâta tot. Tuşi, îşi şterse încă o dată buzele. 
Şi apoi... apoi... îmi place să vorbesc. Mai e şi 
asta. 

Un voyeur... Asta nu mă jena prea mult căci în 
general tipii ăştia nu sunt genul violent, ci mai 
degrabă inofensivi... Mă străduiam să uit de 
prezenţa lui Ryman. Mă aşezai pe marginea patului 
şi luai mâna femeii. Era moale şi puţin umedă, un 
miros agreabil şi cald îi urca din trup. Ce vârstă o 
fi avut? Ceva peste douăzeci de ani, probabil, chiar 
dacă ochii uşor bulbucaţi şi gura moale o făceau să 
pară mai bătrână. Îmi scosei pantofii, îmi descheiai 
cămaşa. Ea mă ajută să o scot cu mişcările încete 
şi languroase ale unui personaj de vis. Pentru ea nu 
eram decât un altul, atât, simţisem imediat asta. Ea 
trăia o fantasmă atotputernică şi veghea înainte de 
toate să nu o distrugă. Îmi aşezai pantalonii pe 
măsuţa de toaletă, alături de un trofeu de ebonită 
câştigat la bawling şi transformat în picior de 
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lampă. Eram vag conştient de prezenţa lui Ryman, 
undeva în spatele meu: îi simţeam suflul respirației 
sale întretăiate, zgomotul unui cub de gheaţă 
ciocnindu-se de peretele unui pahar. Încercam să-l 
uit. Vorbeam în şoaptă soţiei sale, ca şi cum ea s-ar 
fi aflat singură în încăpere, desfăcându-i aripile 
kimonoului, plimbându-mi buzele pe pântecul ei. 
Sărutând-o mereu, urcai spre pieptul său bronzat, o 
sugeam uşor şi-mi apăsam limba de sfârcurile sale 
tari. Îmi prinse capul între mâini şi mă strânse mai 
tare la pieptul ei. Cu un glas îngheţat, şuşoti: 

— Muşcă-mă, muşcă-mă tare. Fă-mă să mă 
doară. 

Aşa ceva nu mă încânta deloc, dar încercam să-i 
fac pe voie, o strânsei mai tare, îi muşcai vârful 
sânilor. După o clipă, ea îşi strecură mâinile între 
picioarele mele. Mă mângâie cu delicateţe şi-şi 
plimbă un deget uşor peste sexul meu întărâtat. 

— Mai tare, muşcă-mă mai tare. 

Mă străduii să fac ceea ce îmi cerea, dar mintea 
îmi era aiurea. Nu puteam să mă împiedic să mă 
gândesc de ce acest cuplu, evident bogat, alesese 
Taj Mahal ca teatru al isprăvilor sale sexuale. 
Camera de hotel de ultima categorie făcea oare 
parte din fantasmele lor? Şi care fantasme? Cele 
ale soţului, cele ale soţiei? 

— la-mă, murmură ea. Acum ia-mă. Tocmai mă 
urcam pe ca când deodată, Ryman îmi şuieră din 
spate: 

— Prin fund, trebuie să o faci prin fund. 

Îi privii soţia, dar ochii ei morţi erau nişte 
oglinzi oarbe în care nu se reflecta nimic. Strecurai 
o mână sub ea şi o făcui să se întoarcă pe burtă. 
Spectacolul ce se oferi atunci ochilor mei îmi tăie 
răsuflarea: coapsele, fesele îi erau acoperite cu 
urme de lovituri de bici şi de vânătăi. Îmi trecui 
mâna printre picioarele ei dar era complet, straniu 
de uscată. Unduindu-se sub mine, îşi prinse fesele 
cu amândouă mâinile, le depărtă la maximum şi mi 
se oferi. 
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— Pătrunde-o, murmură Ryman. 

Eram atât de gros încât mi-era teamă să nu-i fac 
rău dar, îndată ce începui să o pătrund cu prudenţă 
ea se zvârcoli sub mine şi mă înghiți din două 
mişcări de şolduri. 

— Până la fund, acolo, te vreau acolo. Gâfâia, 
repeta aceste cuvinte cu o pasiune prefăcută, ca pe 
o litanie, ca şi cum ar fi făcut parte dintr-un ritual 
pe care avea nevoie să-l îndeplinească pentru a 
juisa. Încercai să-i ating clitorisul, dar era în 
continuare uscat. Zonele sale erogene erau ciudate 
şi în aparenţă măcar, legate de durere. În vreme ce 
dansam în acel du-te vino straniu ea-şi zgâria 
fesele, se însângera cu unghiile sale stacojii şi 
îngrijite, plângându-se mereu că o doare. 

— Hai, loveşte, strigă Ryman. Demoleaz-o pe 
târfa asta murdară. 

Nu ştiam ce trafica în spatele meu şi nici nu 
voiam s-o ştiu. Glasul îi era strident, plin de 
răutate isterică. Și cum încetasem de a o mai lovi, 
începu să urle şi ea de asemeni, implorându-mă să 
o izbesc. Ea se zgâria cu o asemenea violenţă încât 
sângera: sângele începea să se prelingă pe coapsele 
şi pe pântecul meu. Îi zgâriai vag ceafa şi începui 
să o lovesc fără convingere pe braţe. Nu era într- 
adevăr o poziţie din care să loveşti, nu era chiar 
deloc genul de lucru pe care să fii tentat să-l faci 
din acea poziție şi apoi toate astea mă deprimau. 
Totuşi, nu era destul de violent, nici pentru unul, 
nici pentru altul şi amândoi mă presau să lovesc 
mai tare. Îmi era greață, nu mai doream decât un 
singur lucru: să mă car de acolo. Sângele, isteria 
asta de nevrozat, avalanşa de ordine şi de sfaturi — 
nu mai suportam. O lovii cu putere în umăr şi-i 
simții deodată rectul  convulsionându-se şi 
strângându-se. Îi mai aplicai o lovitură şi ea atinse 
culmea unui furios orgasm anal, scuturată de 
sughițuri în care plăcerea şi suferinţa păreau să se 
amestece. 
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Era sfârşitul. Ea se desprinse, se întoarse, luă o 
pernă şi-şi înfipse faţa în ea. Mă ridicai pe un cot şi 
reîntâlnii privirea lui Ryman. Prăbuşit într-un 
fotoliu, cu picioarele desfăcute, îşi apăsa o batistă 
pe sex. Avea o privirea halucinantă de bolnav 
mintal, ochii ficşi ai unei șopârle. Saliva i se 
uscase la colțul buzelor şi respira în tresăriri 
violente. 

Soţia se duse la baie şi auzii curgând apa. Era 
grotesc dar, în ciuda sângelui care mă murdărea, 
eram încă în erectie. ÎI privii cu atenţie pe Ryman: 
ce se petrecea oare dincolo de aceşti ochi holbaţi 
de miop? Rymani, au existat pe pământ totdeauna: 
oameni suficient de puternici pentru a-şi putea 
permite să-şi ascută plăcerile vicioase şi 
neliniştitoare ale bătrâneţii lor cu puneri în scenă. 
Mă gândeam la Tiberius, acest împărat roman 
căruia îi trebuia cel puţin o victimă pe zi s-o 
tortureze şi care dresa iepuri să se joace de-a peştii 
şi să-i muşte fesele în vreme ce se scălda gol în 
termele imperiale. 

Goală încă, soţia reveni în încăpere şi mă curăţă 
cu blândeţe cu ajutorul unui prosop cald şi moale. 
Apoi, ţinându-şi capul în aşa fel încât Ryman să nu 
piardă niciuna din mişcările sale, începu... 
Rămâneam acolo, nemișcat, străduindu-mă să mă 
destind. Dacă mă decontractam destul, cine ştie, 
poate reuşeam să Juisez şi să termin. Ea se dovedea 
bine antrenată, respirând adânc pe nas. Era o 
adevărată nebunie. Excitaţia mă cuprindea. Simţii 
că o să explodez şi chiar în acea clipă ea se depărtă 
ŞI-şi întinse buzele deschise... 

Eram literalmente golit. Îmi amintesc că m-am 
reîmbrăcat, că am schimbat câteva cuvinte jenante 
cu Ryman. Părea un pic plictisit, crispat, era 
neîndoielnic grăbit să mă vadă plecat. Răsturnată 
pe pat soția nu mişca, cu gura încă maculată de 
roşu de buze şi de spumă. Se terminase şi nu mai 
avea nimic să-mi spună. Aveam impresia de a fi 
ridicat un văl deasupra unui colţ din universul lor 
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în care nimic nu prospera, doar visul obsedant şi 
penibil pe care tocmai îl trăisem. Cine ştie, poate 
cândva, în trecut, Ryman sau soţia sa trăiseră, o 
scenă ce aceea jucată acum împreună şi de atunci 
aveau nevoie de necunoscuţi pentru a-i ajuta să o 
recreeze. Nu aveam sentimentul că am făcut ceva 
murdar. Nu, ceea ce mă deranja era această 
violenţă, această furie stăpânită ce impregnase 
totul. Voiseră să mă facă să joc rolul unui sadic ce- 
şi trăieşte plăcerea răspândind durere şi umilinţă. 
Şi mă întrebam într-adevăr unde începea ura şi 
unde se sfârşea dragostea la un bărbat ca Ryman. 

Avusei practic răspunsul la această întrebare pe 
când aşteptam ascensorul pe culoarul motelului: 
tăcerea fu deodată ruptă de glasul său ce răbufnea 
prin uşa închisă, îşi înjura femeia, o acuza că este o 
târfă, că i-a făcut plăcere să fie sodomizată. Îi 
reproşa ce făcuse şi-i descria totul în cele mai mici 
amănunte. Să crezi că-i vorba de soţul gelos care 
şi-a surprins soția în flagrant delict, iar nu 
inițiatorul şedinţei. Şi ăsta, mă gândeam, trebuie să 
fie un element indispensabil a ceea ce se petrece 
între ei şi fără îndoială, încă mai încărcat de 
emoție. Se băteau. Răsună o palmă, auzii un strigăt 
repede înăbuşit al femeii, apoi vocea gâfâită a lui 
Ryman care spunea: „Acum târâtură, acum! 
acum!” şi apoi se făcu linişte. 

Am fost convins că făceau dragoste, dacă se 
poate utiliza acest cuvânt. 

Bătrânul recepţioner japonez dispăruse cu totul 
după tejghea. Casablanca era pe  sfârşite, 
Humphrey Bogart şi Ingrid Bergman dezbăteau 
eterna problemă a dragostei. Dragoste pierdută, 
dragoste trădată din cauza războiului şi a 
întâmplărilor vieţii... cât de tentant e să faci din 
trecut o perioadă eroică, populată cu bărbaţi ca 
Bogart şi cu eroine ca Ingrid Bergman! Dar, cine 
ştie, e poate aşa pur şi simplu pentru că atunci se 
făceau cele mai bune filme ale Hollywoodului. 
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Îmi strânsei umerii şi părăsii în grabă Taj Mahal 
ca să mă cufund iarăşi în ambianța umedă şi 
artificială de pe Hollywood Boulevard. Noaptea 
prea limpede era de o luminozitate apăsătoare, 
parcă încărcată de otrăvurile secretate. De un oraş 
în căutarea plăcerii. Nu era nici lumina zilei, nici 
aceea a nopţii şi neobosita iluminaţie electrică 
părea să reflecte nopțile albe şi dorințele 
neîmplinite. Se circula încă, firmele cu neon 
clipeau cât vezi cu ochii. Parcă nu petrecusem doar 
o oră într-un motel ci mult, mult mai mult decât aş 
fi crezut. 
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Capitolul 5 


Aveam întâlnire cu Leroy a doua zi la prânz pe 
terasa Butterfields, exact sub Strip. Când sosi, era 
deja acolo, aşezat într-un colţ la o masă plasată la 
umbra palmierilor din hârdaie. Purta un costum la 
două rânduri, verde pal, o cămaşă galbenă şi cizme 
cu tocul înalt din piele galbenă. Un colier de aur 
masiv, în formă de şarpe muşcându-şi coada, îi 
împodobea gâtul. Leroy ţinea la aur, la pietrele 
prețioase, la platină, avea nevoie de o întreagă 
panoplie ca să se simtă cineva. O brățară de argint 
bătut în maniera unor frunze de cocotier îi atârna 
la încheietura mâinii, o mică bilă de aur îi orna 
lobul urechii stângi. Pe masă în faţa lui se afla o 
pereche de ochelari ultimul strigăt, o brichetă 
Dunhill de aur, un port-ţigaret de fildeş şi un ceas 
de buzunar extra-plat Cartier. Obişnuia să se 
plimbe la volanul unui Continental negru, cu 
garnitura interioară de piele albă, dar şi cu telefon 
(care nu funcţiona dar asta nu-l împiedica să-şi 
lase antena scoasă în permanenţă ca să 
impresioneze prostimea). 

În universul lui Leroy puterea unui om se 
recunoaşte după extravaganţa accesoriilor, iar 
gradul de bogăţie era atestat după dezinvoltura cu 
care se risipeau banii! Dacă unii codoşi reuşeau să 
se smulgă din ghetou datorită pumnilor, curajului, 
cuțitului sau revolverului, Leroy, în ceea ce-l 
priveşte, trebuise să conteze pe alte calități pentru 
a-şi face un loc sub soare. Omul de culoare dublat 
de un homosexual navighează între câine şi lup, 
fără protecţia nici a unei rase, nici a celeilalte. 
Leroy se descurcase graţie şireteniei şi a unei minţi 
reci şi nemiloasc. 

Slab, deşelat, cu un gât lung şi un cap prea 
mare, el fusese clădit ca o marionetă. Îşi păstrase 
un trup subțire de adolescent. Cu ochii săi mijiţi şi 
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cu pomeții proeminenţi, chipul său în ansamblu 
semăna unei măşti de abanos cizelată cu grijă. De 
obicei acest chip avea vidul sinistru şi fără vârstă 
al unui idol de lemn, iar când surâdea, buzele se 
strângeau deasupra dinților într-o expresie 
sardonică, în timp ce un fulger de răutate 
indulgentă îi strălucea în privire. 

Îmi întinse o mână moale: 

— Salut, Julian, pari a fi în formă. 

Luai un scaun şi-l trăsei ca să mă aşez la soare. 
Leroy făcu să alunece un plic alb peste masa de 
bambus. 

— Trei sute de dolari, cum ne-am înţeles. 
Începu să-şi privească mâinile, strângându-şi 
degetele pentru a-şi examina unghiile proaspăt 
manichiurate, apoi suspină: 

— L-am găsit în sfârşit pe Joey. Era cu un alt 
mec. 

— Deci din nou îndrăgostit, Leroy? Deschisei 
plicul şi aruncai o privire spre bancnotele 
foşnitoare, trei bancnote de 100 de dolari noi 
nouţe. 

— Sunt totdeauna îndrăgostit, dragostea face 
parte din natura mea. Dar voi ceştilalți tâlhari de 
două parale, nu faceţi altceva decât să-mi zdrobiţi 
inima. 

Băgai banii în buzunarul de la piept al cămăşii şi 
făcui semn chelneriţei. 

— Aveţi şampanie? Daţi-mi o jumătate de Moet 
— Chandon. În contul amicului. 

Leroy ridică o sprinceană şi adăugă surâzând: 

— Ai baftă cu Rymanii, ştii? 

— Daaa? 

— Te vor din nou. 

— Nu, merci, e prea puţin pentru mine. 

— Deci nu le apreciezi şmecheriile brutale, hm? 

— Ryman nu mă amuză, o ştii prea bine. 

— Ce-aud? E ceva amăreală în glasul tău? 

— Uită-mă. Am clienţii mei, nu cer ajutor la 
nimeni. 
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— Te gândeşti şi la Anne când spui asta? spune 
el cu un ton batjocoritor. 

— Da, mai mult sau mai puţin. 

— Mă întreb cu adevărat ce poţi învârti cu 
putoarea asta. Ştiu că îți ia cincizeci la sută. 

— Anne are în vedere o afacere pentru 
săptămâna viitoare. O mie cinci sute de dolari. 
Trebuie cineva care să cunoască suedeza, va trebui 
să-i vorbesc clientei. Bărbatu-său nu o să fie acolo 
să se holbeze în aceeaşi cameră cu mine, n-o să am 
de bătut pe nimeni. Tu-mi poţi găsi aşa ceva? 

— Lanişteşte-te, Julian. 

— Nu-mi place să fiu luat peste picior. 

Urmă o tăcere plină de venin. Degetele lui 
Leroy băteau darabana pe masă, arunca jur 
împrejur priviri nervoase. 

— Fereşte-te de Anne, îmi spuse pe un ton dur. 
O să te zvârle cât-colo, îmi spune mie degeţelul că 
ea te urăşte niţel. 

— Ţi-a face griji pentru mine? 

— Te înşeli, tipule. Mergi pe coarda întinsă. Știu 
că ai mereu în faţă perspectiva unor funduleţe 
bănoase. O pasă pe lună, o partiduţă de tenis, 
orgasm şi plonjon în piscină... dar dacă 
funduleţele astea te lasă, eşti la pământ. 

— Am propriile mele contacte, Leroy, eu îmi 
aleg afacerile. 

— Bravo! exclamă cu un respect prefăcut. Am 
să-ţi spun o şmecherie bună, Julian, o şmecherie pe 
care am învăţat-o de demult. Sunt trei lucruri în 
care nu cred. Nu cred în bisexuali, e pur şi simplu 
imposibil pentru oricine ar fi să meargă şi cu pânze 
şi cu aburi; nu cred în amorezii de duminică, 
tipişorul care se apucă de meserie în week-end, 
ăsta e un încăpățânat pe cale de a se transforma 
într-o adevărată broască; şi nu cred în gigolo 
amatori. Poţi să te arăţi prin biblioteci, să ieşi cu 
hailaiful, să-i uluieşti cu cunoştinţele tale de limbi 
străine, n-o să poți înşela pe nimeni în afară de 
tine. N-are nicio importanţă că eşti un tip extra, 
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rămâi pentru toată viaţa un proxenet care se culcă 
pentru bani. Clar? În clipa în care nu le vei mai 
conveni, se vor debarasa de tine fără regrete. 

— Eu nu lucrez aşa. Am raporturi personale cu 
clientele mele. 

— Bine, om vedea! Sunteţi toţi la fel, băiețaşii 
mei, râgâi el. Mi-e într-adevăr greață să aud fără 
încetare acelaşi refren. Ţi-o spun, tipesele tale nu 
mai au nimic de azvârlit. Când faci pe târfa te 
hrăneşti totdeauna cu aceeaşi iluzie, dar singurul 
fapt real este că eşti o târfă. Prostituţia, iată 
realitatea. Tu nu vrei s-o înţelegi, confunzi totul şi 
o să sfârşeşti prin a te lăsa dus. 

— De cine? 

— Ascultă, eu ştiu ce îți spun. Cu mine eşti 
acoperit Julian. Eu mă ocup mai mult de tine decât 
oricare din tipesele tale. 

— Acum, că ştiu asta, o să pot dormi liniştit! 
Ridicai din umeri şi mă sculai de pe scaun. 

— Şi şampania? 

— Poți s-o păstrezi, şi nu te mai ocupa atât de 
bunăstarea mea, Leroy. Nu-mi plac amenințările. 

— Oh la-la! Ridică brațele spre cer. Nu te 
ameninț, era doar un sfat prietenesc! Mai gândeşte- 
te totuşi la ce ţi-am spus şi nu uita, afacerea cu 
Rymanii, o ai când vrei. 

— Bineînţeles! Salut, Leroy. 
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Capitolul 6 


Domnişoara Breame mă scruta pe deasupra 
ochelarilor săi cu dublu focar. Avea vreo şaizeci de 
ani, părul roşu, nasul ascuţit, obrajii plaţi şi o gură 
de mironosiţă. Nu se poate spune că îi plăceam 
mult. 

— Sunt dezolată, d-le Cole, spuse ea. 

— Dar ce vă dezolează, d-ră Breame? 

— E cineva la dumneavoastră, o tânără. 
Pretinde că e sora dumneavoastră şi mi-a spus că o 
aşteptaţi. 

— Ah, da? Şi când a sosit? 

— Aseară devreme. Nu ştiam că aveţi o soră, 
dar date fiind împrejurările... 

— Mulţumesc mult, d-ră Breame. 

Traversai holul şi, sub ochiul atent al d-rei 
Breame începui să urc cu paşi lenți scara. Ea făcea 
şi pe telefonista şi-mi asculta conversațiile 
telefonice: îşi făcuse o foarte proastă părere despre 
modul meu de viaţă cu mulțimea asta de apeluri de 
la femei... 

Ajuns în faţa uşii, mă aplecai încercând să aud 
ceva dar fără succes. N-am nicio soră şi nu vedeam 
într-adevăr cine putea avea atâta îndrăzneală 
pentru a pretinde aşa ceva şi a-mi intra în cameră. 
Răsucii clanţa şi, cu o lovitură de picior, deschisei 
larg uşa. 

Franţuzoaica de la Polo Lounge, era aşezată 
turceşte în mijlocul încăperii, cu o carte deschisă 
pe genunchi. Ridică ochii spre mine, mă examină 
calm, făcu gestul de a-şi continua lectura, apoi 
închise cartea suspinând. Dacă am fi trăit împreună 
de ani de zile ar fi fost probabil tot atât de degajată 
ŞI, sincer să fiu, nu mă aşteptam la o asemenea 
atitudine. 

Nu intrai în cameră ci rămăsei pe prag, cu 
sprâncenele încruntate. Simpla sa prezență mă 
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exaspera. 

— Cum m-aţi regăsit? o întrebai. 

— Nu-i chiar foarte greu, răspunse ea. Sunteţi 
neplăcut surprins? 

Situaţia era ambiguă, foarte încurcată. Eram 
pradă unor sentimente contradictorii: voiam să-l 
cer să o şteargă de pe podea, dar în acelaşi timp 
curtoazia care se manifestă instinctiv faţă de străini 
când eşti acasă, mă împiedica să fac asta. Singurul 
loc unde puteam fi eu-însumi, ea mi-l violase! 
Prezenţa sa mă tulbura într-adevăr. Cele două 
identități ale mele — profesională şi privată — se 
găseau pe neaşteptate confruntate. Totuşi, 
tulburarea mea era nefirească, prea violentă, chiar 
dacă o bănuiam că a atins în mine o teamă profund 
ascunsă: de a fi adus la lumină. 

— Ce doriți? o întrebai. 

Ea străbătu cu privirea încăperea, trecând peste 
rafturile ce se curbaseră de greutatea cărților, peste 
reproducerile din Greco şi Goya agățate pe pereți, 
peste maldărele de partituri îngrămădite pe pian. 
Era atât de sigură de sine încât ai fi putut crede că 
avea tot dreptul să se afle acolo şi se comporta ca 
atare. 

— Vă închipuiam mai degrabă într-o lumină 
tapisată, cu o mochetă groasă, cu un enorm pat 
rotund, cu oglinzi pe pereți... în sfârşit vedeți, 
toate astea... 

— Aici, trăiesc eu. Femeile nu vin aici. 

Intrai în încăpere, îmi aruncai sacoul pe pat şi 
deschisei şifonierul ca să iau altă haină. 

— Plecaţi? 

— Dar ce credeți? 

— Munca? întrebă ea. 

— Posibil... 

— Dar nu-i cam târziu... 

— Și pentru dumneavoastră nu-i puțin cam 
târziu, d-nă Hasard? îi aruncai o privire elocventă. 

— Cât de drăguţ e că mi-ați reținut numele! 
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Începu să râdă cu poftă. Soţul meu e încă la 
New York, sunt singură. 

— Sincer vorbind, nu mă interesează deloc unde 
se găseşte soțul dumneavoastră! 

— E nostim, dar nici pe mine. 

Încerca să-mi prindă privirea, dar eu îmi feream 
cu grijă ochii. Tăcerea plutea asupra observaţiei 
sale, se strădui să continue şi expresia 1 se înăspri. 

— leri mi-aţi spus că pentru cincizeci de dolari 
se pot avea o mulțime de lucruri. Sunt aici ca să 
verific. 

— Vă înşelaţi, nu fac aşa ceva. 

— Ce anume nu faceţi? 

— La ce vă gândiţi dumneavoastră. 

Îşi răsucea cartea în mâini, cu un aer bosumflat, 
luptându-se pentru a-şi ascunde confuzia. Se 
plasase într-o poziție extrem de umilitoare şi se 
găsea demnă de dispreţ. În cele din urmă, îmi 
spuse: 

— De ce vă purtaţi astfel cu mine? 

— Cum anume? 

— Mă umiliţi. 

Ochii ei erau acum îndreptați spre mine, 
încărcaţi de emoție şi de suferință. 

— Ce credeți că simt? Nu e uşor, eu niciodată... 
ieri, mi-aţi spus chiar dumneavoastră cum vă 
câştigaţi traiul... Am venit, v-am găsit, să ştiu cum 
e. Îşi muşcă buzele şi încheie cu greu: Vreau să vă 
culcați cu mine. Am bani. Sunt tot atât de 
frumoasă ca şi celelalte femei. Nu mă întrebaţi ce 
mă determină să acţionez astfel. 

Dintr-o dată, ea începea să mă vrăjească. 
Ghiceam lupta pe care o dusese, împărțită între 
rațiune şi curiozitate. Şi dacă ajunsese să facă un 
lucru atât de îndrăzneţ, atât de impulsiv, să se dea 
drept sora mea pentru a ajunge la mine, înseamnă 
că bătălia cu ea însăşi fusese teribilă. 

— Ce citiţi? o întrebai făcând un semn spre 
cartea aşezată pe genunchi. 
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— „Roşu şi negru”. Cred că vă place Stendhal, 
aţi subliniat pasaje aproape pe toate paginile. 

— Da, e autorul meu preferat. 

— Spuneţi-mi... numele vă vine de la Julien 
Sorel? 

— Mi-am schimbat prenumele la optsprezece 
ani. Julien Sorel era eroul meu. 

— Asta îmi place. Ochii îi străluceau. E foarte 
bine. Doar un american putea îndrăzni să facă un 
lucru atât de „scandalos”, niciodată un francez n-ar 
lua numele unui personaj de roman aşa de 
cunoscut. Dar acum, ar trebui să-mi spuneți 
numele adevărat. Nu răspunsei. Închisei uşa, trăsei 
perdelele şi stinsei toate luminile. Îmi scosei apoi 
pantofii, îmi desfăcui cureaua şi lăsai să-mi cadă 
pantalonii la podea. Când fui complet gol, înainta 
cu pași catifelați prin camera întunecată şi mă 
aşezai în genunchi în faţa ei. În timp ce-i 
descheiam corsajul şi-i desfăceam rochia, simţii 
fioruri străbătându-i trupul. Ea îmi mângâie în fugă 
pieptul, îmi atinse pântecele. Îmi prinse membrul 
în mâini şi murmură cu un glas stins: 

— Te rog, cum te cheamă? 

Nu răspunsei. Atunci când se pregătea să 
vorbească încă, îmi aşezai buzele pe buzele sale şi 
făcui să-mi alunece mâna pe sânii ei, pe pântece, 
spre calda, mătăsoasa moliciune... Chiloţii îi erau 
umezi şi calzi, îi scosei. Era atât de excitată încât 
juisă aproape instantaneu. Când începu să strige de 
plăcere în întuneric mă strigă „Dragă Julien” şi 
mai târziu, fumând întinsă pe pat, în camera cu 
întunericul îmblânzit de lumina tremurătoare a 
unei lumânări, mă numi, în glumă „Monsieur 
Sorel”. 

Lăsându-mă cuprins de somn, mă întrebam ce 
m-o fi împins oare să mărturisesc că Julian Cole 
era un nume fals. Asta mă înspăimânta şi mă excita 
totodată, mă simțeam precum cel care-şi 
încredinţează secretul unui necunoscut întâlnit în 
tren, o fiinţă în trecere pe care nu o va mai revedea 
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niciodată. Era aşa de multă vreme de când nu mai 
spusesem nimic adevărat despre trecutul meu încât 
abia mai ştiam de unde să încep. Şi, de altminteri, 
doream oare cu adevărat asta? Adevărul aparținea 
unui alt univers, trăisem îndelung acolo mai 
înainte dar fugisem de el, mă exilasem. Era pentru 
prima oară când reveneam între frontierele sale şi 
eram asemeni călătorului neliniştit care ştie că 
paşaportul său a expirat şi că a uitat cu totul limba 
țării. 
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Capitolul 7 


Michelle dormea încă atunci când soneria 
telefonului aşezat lângă pat mă trezi a doua zi 
dimineaţa. Una din vechile mele chente, Lisa 
Williams, suna ca să-mi dea o întâlnire pentru 
seara aceea. Dintr-o dată, toate întâmplările nopţii 
fură uitate, redevenisem Julian Cole. Fără să mă 
gândesc la asta, vorbeam despre muncă. Lisa era 
un adevărat monstru la telefon, adora să descrie în 
termeni obsceni tot ceea ce-şi propunea să-mi facă. 
În acea dimineaţă, pentru ca Michelle să înţeleagă 
că ceea ce se petrecuse în timpul nopții nu 
schimbase nimic, mă străduu să-i arăt cum îmi 
câştigam existența. Întretăindu-mi frazele cu 
râsete, îi declarai: 

— Oh, nu, Lisa, nu mai vorbi aşa! Asta mă face 
să mă excit numai gândindu-mă! E abia ora zece şi 
iată-mă deja cu nişte crampe teribile! 

Michelle se mişca lângă mine. Avea ochii 
închişi dar îmi dădeam seama după respiraţia sa 
rapidă că era trează şi atentă. 

— Nu, n-ai terminat cu tachinatul? încetează de 
a mai vorbi astfel, mă faci să închid şi să trag un 
număr chiar acum... Ah, îţi place aşa, da? O sută 
de dolari! Păi cum aşa, iubito, vorbim de o partidă 
extra, super excitaţi şi tu şi eu, şi vorbeşti de o sută 
de dolari? Da soţul tău cât câştigă? O juma” de 
milion? Şi ai vrea să mă faci să cred că nu poţi să 
mai pui încă o sută de dolari în plus ca să-ţi oferi 
mai multă plăcere decât ai gustat toată vara? Hai, 
Lisa, gândeşte-te puţin, cum să spui aşa ceva! 

Aruncai o privire spre Michelle: mă observa, 
nemişcată cu mâinile împreunate pe sâni. Nu 
vorbisem astfel decât pentru a o îndepărta mai tare: 
începusem deja să mă tem de ea, din acea clipă în 
care îi simţisem forța şi puterea pe care riscam să o 
exercite asupra mea. 
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— Lisa, poţi să aştepţi o secundă? Sună la uşă. 

Acoperii receptorul cu mâna şi adresai un surâs 
spre Michelle. 

— Bună dimineaţa. Îi plasai un pupic politicos 
pe vârful nasului şi o întrebai ce vrea la micul 
dejun. 

— Pe tine, îmi răspunse ea. 

— Cafea, suc de portocale, ouă, un corn? 

— Hm, e îmbietor, făcu ea cu o mutrişoară. 

— Reiau legătura. Ascultă Lisa, sunt dezolat dar 
au sosit nişte tipi şi trebuie să te părăsesc. Vin să te 
caut la şase. Pe curând, draga mea. 

Pusei la loc telefonul, sării din pat şi mă întinsei 
căscând. Mă frecai la ochi, îmi trecui degetele prin 
păr şi apoi mă întorsei s-o privesc pe Michelle. 

— Deci, ce părere ai? 

— Despre ce? 

— Ai făcut bine să vii ieri? 

— Sunt convinsă. 

— Te aşteptai la asta? 

Mă întinsei din nou, căscând mai tare. 

— Nu, am avut impresia că mă culc cu o ființă 
foarte reală. Nu sunt obişnuită. 

Nu ţineam să-i cunosc obişnuinţele şi n-aveam 
niciun chef s-o aud vorbind despre problemele 
sale. A căuta să ştiu care era viaţa ei dincolo de 
această cameră, însemna a merge în întâmpinarea 
la o grămadă de complicaţii. 

După micul dejun, calmă şi ascultătoare, ea se 
prefăcu veselă. Se îmbrăcase, în vreme ce 
preparasem ouăle şi nu-mi dădea impresia că vrea 
să mai întârzie. Mă aşteptam să facă anumite 
gesturi, aluzii la noaptea petrecută împreună care 
să-l dezvăluie instinctul de posesiune, dar ea se 
abținu. Eram uşurat să o văd aşa de rece dar, în 
acelaşi timp asta mă uimea: o credeam tulburată de 
îmbrăţişările noastre. 

Când îmi golii a doua ceaşcă de cafea, îmi 
aşezai şervețelul şi mă ridicai de la masă, ea-şi 
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strivi instantaneu ţigara şi începu să-şi aşeze 
fardurile în geantă. 

— Ce-o să faci azi? mă întrebă pe un ton 
dezinvolt. 

— Trebuie să merg la cabinetul de masaj. 

Şi iată diferenţa, gându imediat, între clientă şi 
femeia care-şi petrece noaptea la tine. Spusesem 
„trebuie să merg” în loc de „vreau să merg” la 
cabinetul de masaj, pur şi simplu. Aşadar să-mi 
Justific plecarea şi să nu-i rănesc susceptibilitatea. 

— Diseară, eşti cu prietena ta? 

— Nu e prietena mea, răspunsei pe un ton 
neutru, e o femeie mai în vârstă care mă plăteşte ca 
să mă culc cu ea. 

Îşi închise fermoarul poşetei, îşi netezi părul şi 
mă contemplă cu ochii ei gravi şi calzi. 

— Trebuie să-mi cer scuze, spuse surâzând. 

— De ce? 

— Venind aici m-am arătat grosolană şi 
insultătoare. La Polo Lounge, de asemeni, m-am 
purtat urât. Tu ai fost foarte drăguţ, m-am simţit 
bine cu tine. 

— Şi eu. 

— Mi-ai dat o adevărată lecţie. 

Începea cam mult să se intereseze de mine. Ştia 
bine că agățându-se nu va ajunge nicăieri, aşa că 
încerca o altă tactică: să se arate teribil de cinstită, 
uşor pocăită şi fără pretenţii. Era pur şi simplu o 
metodă de a-mi intra sub piele. 

— Şi eu am fost bădăran... Ridicai din umeri cu 
indiferenţă. 

— Îţi aminteşti ce ai spus aseară? 

— Foarte bine. 

— Şi spui asta tuturor femeilor? încerca să pară 
amuzată. 

— Da. 

Să o rănesc, să o tulbur... nu era fără îndoială 
calea de a aranja lucrurile. 

— Dar cu mine era totuşi altfel, nu-i aşa? spuse 
ea blând, calm, dar cu o profundă autoritate. 
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— Ce vrei să spui? 

— Fi bine, femeile nu vin la tine niciodată, şi 
totuşi, mi-ai cerut să rămân. 

— E adevărat, dar nu asta e ceea ce vă 


deosebeşte... 
— Atunci ce, tinerețea mea? 
— Nu, mă gândeam la preţ... a fost 


înspăimântător de ieftin. 

Spunându-i aceste cuvinte, deschisesem uşa. Îşi 
luă poşeta şi mantoul, cu un surâs gânditor pe 
buze, impenetrabilă. Pe prag, mă sărută uşor pe 
obraji. Îmi evita privirea şi mă aşteptam să-mi 
propună o altă întâlnire dar ea se mulțumi să 
murmure: „Mulţumesc”, şi plecă. 

Nicio despărțire n-ar putea fi mai uşoară, mai 
agreabilă. M-am aşezat la pian. De câteva 
săptămâni studiam un rag-time de Scott Joplin, o 
compoziţie foarte rapidă şi în egală măsură 
complexă, care de obicei mă ajuta să-mi ordonez 
ideile dar, în dimineaţa aceea, nu reuşeam să mă 
concentrez.  Arătându-mă aşa de rece, mă 
gândeam, îi făcusem o adevărată favoare; o femeie 
căsătorită ca ea nu avea într-adevăr nevoie să facă 
trista, distrugătoarea experienţă a unei legături cu 
un gigolo profesionist. Totuşi, pentru un motiv 
care îmi rămânea obscur, această explicaţie nu mă 
satisfăcea. Ceva îmi spunea că viaţa îmi oferise 
ocazia unei descoperiri şi nu ştiusem să o aflu. 
Dificil de admis că această femeie avea de fapt un 
spirit mult mai liber şi mai aventuros decât al meu, 
mai mult curaj şi mai mult suflet decât mine! N- 
aveam decât douăzeci şi cinci de ani şi aceste 
calități nu mi le mai atribuiam, ştiam că le-am 
pierdut. 
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Capitolul 8 


Din înaltul falezelor, oceanul părea calm, 
perfect neted. Stelele şi un palid colţ de lună se 
iveau pe bolta cerului nocturn ce se îmbrăţişa la 
orizont cu apele cenuşiu-albastru. Un halou se 
risipea în zare, se topea în masele de aer întunecat 
ce se ridicau din soarele scufundat, ca un fum. 
Nicio adiere de vânt. În blândeţea serii pluteau 
mirosuri marine, un parfum de sare se amesteca 
aceluia de cucalipţi, miresmei prăfuite de salvie şi 
aromelor de flori ce invadau grădinile. 

Îmi parcai maşina la poalele colinei şi urcai pe 
jos cei câțiva metri care mă despărțeau de casa 
Lisei Williams. Mergeam cu paşi lenți, savuram 
clipa. Strada era pustie... calmul unui cimitir... 
doar Mercedes Benz-urile, Cadillac-urile şi Rolls- 
Royce-urile parcate pe alei mai aminteau că totuşi 
casele erau locuite. 

Când apucai pe o potecă, Lisa se găsea deja în 
prag. Închise uşa în urma ei, mă îndreptă spre un 
Jaguar parcat de-a curmezişul drumului, apoi se 
întoarse în casă. După câteva momente reapăru, cu 
mantoul pe braţ. Era o femeie voinică împlinită 
într-un trup teribil de durduliu, cu faţa presărată de 
pete de roşeaţă destul de neplăcute, cu ochii verzi 
răutăcioşi şi mai degrabă mici, cu buzele subțiri şi 
reci şi cu părul şaten. Soţul său poseda concesiuni 
miniere în Rhodesia şi Africa de Sud, unde trăiseră 
înainte de a veni la Los Angeles. Directă, cu un aer 
snob, Lisa bea sec şi lua acea înfăţişare îngheţată, 
tipică unora dintre englezoaice care o cultivă cu o 
grijă cu totul deosebită. Era frigidă, şi cazul său 
era aproape disperat. Încercasem să-i cunosc 
gusturile după primele noastre eşecuri de pat, s-o 
fac să vorbească despre dorinţele sale dar îmi 
răspunsese: 
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— Dar iubiţelul meu, nu mi-a plăcut niciodată 
asta! E doar un excelent exerciţiu! 

Dacă avea un hobby, ei bine, acesta era 
pălăvrăgeala despre sex, dar lungile sale 
elucrubaţii verbale se însoțeau de o curioasă 
indiferenţă pentru actul în sine. Ceea ce îi plăcea, 
de fapt, era să se ducă în locuri publice însoțită de 
un tip bine şi, mai ales, să fie văzută. Într-o zi îmi 
mărturisise că într-adevăr, acesta era aspectul pe 
care-l aprecia la astfel de lucruri. Se simţea 
obligată să facă dragoste după asemenea ieşiri şi 
nimic mai mult. Dar de ce? o întrebasem. 
Răspunsul fusese aproape insultativ: Am plătit şi 
nu suport să risipesc pe degeaba banii soţului meu. 

O consideram mai departe drept o prietenă. 
Personal o interesam şi mai ales tot ceea ce avea 
legătură cu muzica clasică: îmi făcuse rost de un 
pian, îmi oferise un an de lecţii cu profesorul 
copiilor săi, îmi trimitea bilete pentru cele mai 
bune concerte şi spectacole de la Los Angeles... 
îmi făcuse chiar cadou minunate cutii muzicale 
vechi. Atunci când îi vorbisem lui Leroy despre 
raporturi personale cu unele cliente, mă gândisem 
la asemenea femei, femei care se străduiau să-mi 
înalțe spiritul. 

În seara aceea, după o cină uşoară într-un mic 
restaurant englezesc de pe Strip, am asistat la o 
vânzare la Sotheby Park Bernet, faimoasa sală de 
licitații. Lisa nu făcu nicio ofertă, abia dacă privea 
exponatele: toată atenția 1 se concentra asupra 
mulțimii care se îmbulzea în sala de expunere în 
căutarea figurilor cunoscute. Convenisem ca ea să 
mă prezinte totdeauna drept decoratorul său, dar 
asta nu păcălea pe multă lume şi Lisa o ştia 
perfect. Oamenii îşi puneau întrebări asupra 
realităţii relaţiilor noastre şi bănuiau că Lisa gusta 
din asta o plăcere secretă. 

Speram ca să mă lase în pace după vânzare, dar 
ea insistă să tragem un număr. Soţul trebuia să se 
întoarcă foarte târziu, fetele dormeau într-o altă 
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aripă a casei şi bona era în ziua ei liberă. Acasă la 
Lisa băurăm un coniac în living room, apoi 
urcarăm la etaj, în budoarul său. Trase perdelele, 
se lăsă să cadă pe o canapea din piele verde şi îmi 
făcu semn să vin lângă ea. Băuse cam mult, ca de 
obicei. Alcoolul o toropea, o făcea încă mai dificil 
de excitat; îi accentua fantasmele, dorinţa pe care o 
încerca pentru trupul meu fără ca al ei să o urmeze. 
Exista o prăpastie de netrecut între tot ceea ce ea 
gândea despre dragoste şi ceea ce trupul ei simţea 
în mod real. În vreme ce făceam dragoste, ea 
vorbea, şoptea cuvinte obscene, scotea mici ţipete 
stupide şi-mi turna în urechi un şuvoi de fraze 
murdare. Faptul de a pronunţa anumite cuvinte o 
conducea aproape la orgasm, ea le repeta din ce în 
ce mai repede dar ele sfârşeau aproape totdeauna 
prin a-şi pierde orice putere. Și atunci, trebuia să 
găsească altceva pentru a se excita. Puteam să-i fac 
orice, era blocată: mintea sa păstra controlul, 
conducea şi organiza până la cel mai mic detaliu. 

Nu era într-adevăr un noroc să faci dragoste cu 
Lisa. La pat ea se dezvăluia într-o nouă lumină: 
tiranică, dezechilibrată, etern nesatisfăcută. În acea 
zi după câteva lente tentative ratate, îmi declară că 
se simţea prea obosită ca să continue şi adăugă: 

— Ceea ce-mi face plăcere, e că nici tu nu 
Juisezi niciodată. 

— Nu-i prea drăguţ din partea ta! spusei râzând. 

— Da, ştiu. Dar vezi, începuse să-mi fie 
lehamite de tipii ăştia pe care mi-i trimitea Anne. 
Toată fandoseala asta privind orgasmele lor! Să-i 
văd lăfăiţi, inerți, prea mulţumiţi de ei înşişi în 
vreme ce eu, eram la capătul nervilor... Nici 
măcar nu-mi dau seama dacă îmi place ca un 
bărbat să ejaculeze în mine... Asta-i fără îndoială 
gelozie. Şi clipa în care ei juisează! Brusc, nu mai 
sunt acolo, nişte animale. Ar putea să se culce cu 
orice Jivină. 

Nu eram de acord cu ea, dar o înţelegeam. 
Eram, în felul meu, blocat într-un impas similar: 
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aceeaşi angoasă mă împiedica să merg până la 
capăt. Era o adevărată nevroză căci, la urma urmei, 
trupul nu cere decât să se abandoneze, să-şi piardă 
involuntar conştiinţa. Dar despre asta nu-i 
spusesem niciodată Lisei, ştiam că îi dăruiam 
plăcerea, sau oricum maximum de plăcere pe care 
ea o putea obține de la un bărbat. O făceam 
fericită, îi permiteam să-şi suporte mai bine 
sexualitatea sfărâmată şi ăsta era un lucru pe care 
soţul ei nu reuşea să-l facă. În uşă, cu ochii 
strălucitori, ținându-mă încă de mână, îmi spuse: 

— Te iubesc mult, Julian. Dacă într-o zi o să ai 
necazuri, nu ezita să mă cauţi. Vorbesc serios, să 
ştii. 

Am crezut-o. Coborând spre stradă, spre 
maşină, mă gândii că Leroy se înşela cu adevărat. 
Exista o afecţiune reală între unele dintre aceste 
femei şi mine, poate chiar ceva ce se asemăna 
dragostei. Nimeni nu o recunoaşte, sub pretextul 
că schimbul de bani suprimă orice posibilitate de 
sentiment autentic dar fiinţele nu sunt atât de 
primitive, comportamentul lor nu este guvernat de 
reguli atât de stricate şi de simpliste. Era o seară 
frumoasă şi mă lăsai furat de această concepţie 
plină de înţelegere față de munca mea; ajutorul 
oferit de Lisa conta mai mult decât banul câştigat, 
mai mult decât mândria de cocoş bine îmbrăcat ce 
se ştie seducător. Eram respectat şi, cine ştie, poate 
chiar îndrăgit. Ziariştii pot prea bine să scrie orice 
vor, ceea ce mă emoţiona, mă împingea înainte, 
ceea ce căutam eu în universul feminin, era 
aceasta! 
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Capitolul 9 


A doua zi dimineaţa eram aşezat pe bordura 
piscinei hotelului şi frunzăream liniştit ziarul când 
ochii îmi căzură pe un titlu scris cu litere mari: 
„SOŢIA UNUI OM DE AFACERI ASASINATĂ 
ÎNTR-UN MOTEL DIN HOLLYWOOD”. 
Imediat, încercai un fel de „rău de citit”: 
reverberarea soarelui pe zidurile albe cra prea 
intensă şi eram prea apăsat de căldură ca să înţeleg 
realmente sensul cuvintelor care dansau în faţa 
ochilor mei dar, exact cum o fotografie se 
precizează în baia revelatorului, caracterele 
tiparului îmi deveniră foarte clare şi nu le mai 
văzul decât pe ele. 

„Cadavrul doamnei Arnold Ryman, soţia 
celebrului om de afaceri din Beverly Hills, a 
fost descoperit ieri seară, într-o cameră a unui 
motel de pe Hollywood Boulevard. Taj Mahal. 
Victima fusese sălbatic bătută, înainte de a 
suferi violenţe sexuale. Când doamna Ryman îşi 
părăsise domiciliul, seara devreme, ea purta 
bijuterii de mare valoare şi deţinea o mare 
sumă de bani lichizi. Poliţia presupune că furtul 
este mobilul principal al crimei. Se ignoră 
pentru moment motivele prezenţei sale în acest 
motel. Soţul său cooperează activ cu poliția în 
cursul cercetărilor...” 

Toţi muşchii mi se crispară, un fior nervos mă 
străbătu. O revedeam pe Julie Ryman cu un mare 
lux de detalii: faţa de camee pe jumătate adormită, 
curbura blândă a şoldurilor sale bronzate, urmele 
de lovituri care îi marmorau cu roşu şi violet dosul 
coapselor. Şi soţul său cu ochii cufundaţi în spatele 
ochelarilor, zgomotul cubului de gheaţă în pahar, 
suflul înfundat al respirației sale astmatice, saliva 
care 1 se uscase în colţul buzelor... în ajun încă, 
eram cu ei, în aceeaşi încăpere mizerabilă; trupul 
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meu era lipit de acela al moartei, pieile noastre, 
părul nostru se amestecaseră... Mâinile care ţineau 
jurnalul... aceste mâini o loviseră şi aceşti dinți 
aşa de încleştați acum, erau chiar aceia care 
muşcaseră sfârcurile sânilor Juliei Ryman... 

Cât timp rămăsesem acolo, simţindu-mi sângele 
îngheţând în vine? N-aş putea s-o spun dar, 
deodată, am căpătat conştiinţa unui zgomot de paşi 
ce venea spre mine, al unei umbre care îmi 
ascundea soarele. Mă întorsei, şi privirea mi se 
cufundă în aceea a franţuzoaicei. Era chiar ultima 
persoană pe care aş fi avut chef să o văd! Era 
îmbrăcată simplu, cu o rochie de plajă albă. Un 
turban de mătase verde îi ascundea părul şi 
ridicase sus, deasupra creştetului, o pereche de 
ochelari de soare. O prospeţime picantă emana din 
ea, din aspectul său limpede, din ochii săi 
strălucitori; linia surâzătoare a buzelor sale, 
întreaga expresie a feţei sale evoca un nu ştiu ce de 
veselie şi inocenţă. 

— Speram că soţul tău s-a întors! îi spusei. 

— Dar s-a întors. 

Instală un şezlong lângă al meu şi se aşeză, cu 
un picior repliat sub ea. Îşi îndreptă faţa spre soare 
şi suspină cu senzualitate. Exista în ea o încredere 
veselă, un fel de forță interioară care mă sâcâiau 
teribil în starea aceea de spirit în care mă aflam. 

— Nu mă pot împiedica să mă gândesc la tine, 
spuse ea. 

— Nu faci suficient efort. 

— Dar nici nu încerc să fac. 

— Ascultă, nu încerca să mă amesteci în 
poveştile tale, îi spusei cu violenţă. Nu sunt soluția 
potrivită pentru problemele tale. 

— Am adus bani. 

Devenise palidă spunând aceste cuvinte. 

— Nu-i vreau. 

— Sute de dolari... 

— Destul, ajunge. 
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— Nu mă pot împiedica... ţi-aş da orice, aş 
părăsi totul pentru tine... 

— Dar fabulezi complet! Ajunge doar să 
petrecem o noapte împreună ca să faci din asta un 
întreg roman? Tot ce-ţi puteam da, ţi-am dat 
noaptea trecută. Nu încerca să mă prinzi în plasă. 

Respiram cu greu, sângele mi se urcase la 
tâmple, întreaga faţă mi se contractase. 

— La urma urmei cu cine crezi că ai de-a face? 
Găseşte-ţi unul căruia să-i fie sete de toate 
trucurile astea sentimentale. Pe mine, frumoaso, 
mă lasă rece. În jurul meu e pustiu. 

— Nu te cred, răspunse ea încăpăţânată. Nu eşti 
mort, nu-i adevărat. Ţi-a plăcut doar să ţi-o repeţi 
toată viaţa, atât. 

— În sfârşit, ce ştii tu despre viaţa mea? 

— Nu reuşeşti aşa de bine să ascunzi lucrurile, 
Julian. 

Înnebunisem probabil, devenisem inconştient 
datorită evocării celeilalte femei, zăcând moartă la 
Taj Mahal: pe neaşteptate, am prins-o pe Michelle 
de mână şi am forţat-o să se ridice. 

— Vino. 

— Cum? 

— Banu tăi, nu-mi trebuie. Hai în cameră. 

Ce lucru ciudat, neobişnuit, a fost dragostea cu 
Michelle în acea dimineaţă! Pluteam, cearşafurile 
mi se lipeau de trup, sudoarea îmi înţepa ochii. 
Eram fără îndoială, cuprins de febră. Ardoarea mea 
era încă mai stranie: tremuram de angoasă, eram 
încordat ca un puştan. La început, în ciuda 
violentei dorinţe care mă stăpânea, nu reuşeam 
măcar să intru în erecție dar Michelle mă mângâie 
şi mă întării în mâinile sale. Ea alunecă peste mine 
şi atunci pătrunsei în ea. Murmura de plăcere, cu 
faţa relaxată, cu pleoapele coborâte, nelăsând să 
treacă decât prin fente subțiri o privire 
somnoroasă. Juisai aproape imediat strigând, 
surprins de vârtejul de emoție şi de plăcere ce 
pusese stăpânire pe mine. Apoi rămăsei nemişcat 
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un lung moment, cu trupul său alungit peste mine, 
cu transpirația sa şiroindu-mi pe piept, cu obrazul 
meu încins ascuns în scobitura umărului său. Eram 
pierdut, cufundat într-o ceaţă cenuşie şi blândă, 
leşinat parcă într-o baie de abur dar, deodată, 
ieşind din toată această moliciune fluidă ce mă 
învăluia, devenii conştient de o mişcare: sexul ei îl 
strângea pe al meu. Jucându-şi muşchii, ea îl 
strângea, îl lăsa... o dulce pulsare internă urca în 
mine. Ea vorbea sexului meu, conversaţie intimă 
ce cobora mai adânc decât cuvintele, ce-şi găsea 
izvorul mult dincolo de propriile noastre 
personalități. Cum această mişcare liniştitoare se 
prelungea, începui să-i răspund. Moment 
extraordinar în care totul s-a jucat independent de 
noi, în care un vis împărtăşit purtă în depărtare 
două făpturi adormite! Era pentru mine o senzație 
nouă, în vreme ce ea ştiuse să o descopere şi să-i 
înțeleagă importanţa. Credinţa sa în dragoste venea 
poate de acolo, piatră unghiulară a religiei pe care 
ea o elaborase. O religie, da, iată ce era dragostea 
pentru ea. Dacă ar fi fost lăsată să o facă, ar fi 
reuşit fără îndoială să convingă lumea întreagă că 
dragostea dintre un bărbat şi o femeie poate 
transforma totul. 

Dar anticipez puţin căci, în acea zi, totul nu s-a 
petrecut chiar aşa de bine. Să fie oare nevoia de a 
face uitată prea grăbita mea juisare? Voiam oare să 
mă impun ca fiind cel care procura plăcerea? Nu 
mai ştiu aproape nimic. Oricum ar fi, abia 
Michelle reuşise prin mângâierile sale să mă facă 
să mă excit din nou că luai controlul operațiunilor: 
mă lansai în acele mişcări savante, o pătrunsei cu 
extremă încetineală, mă retrăsei într-o mişcare de 
şurub, în sfârşit, desfăşuram întreaga gamă a 
tehnicilor mele pentru a o face să atingă orgasmul. 
Dar toată vulnerabilitatea mea dispăruse şi toată 
bogăţia emoției mă părăsise. Stăpân deplin pe 
mine, nu resimţii în clipa în care ea atinse plăcerea 
decât acea amorţire puţin dezagreabilă şi atât de 
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familiară membrului meu. Nu ne împărtăşisem 
nimic din bucuria dragostei şi mă retrăsei, cu 
stomacul crispat, încă în erecţie. 

Dintr-o dată mă simţii tare departe de ea, 
neîncrezător chiar, chiar dacă singurul răspunzător 
de această stare era decepția mea. Înţelegeţi, acest 
neașteptat val de emoție ce mă invadase în timp ce 
făceam dragoste mă luase într-adevăr pe 
neașteptate: niciodată nu crezusem că îi plac cu 
adevărat, o credeam mai degrabă angajată într-un 
soi de pariu cu ea însăşi. Să emoționeze o ființă ca 
mine. Există asemenea femei care, ca bravadă, vor 
să vadă dacă sunt în stare să seducă un 
profesionist. Trebuie spus de asemeni că exista în 
ea ceva de mare preoteasă, avea curând să-şi 
dezvăluie intenţiile, să mă convertească şi să mă 
salveze de răceală... În orice caz, motivele care 
mă făcuseră să o aduc în pat în acea dimineaţă nu 
erau deloc glorioase: voinţa de a o umili, de a 
şterge din mintea mea imaginea Juliei Ryman, de 
aceea am fost atât de surprins de calitatea unor 
clipe petrecute împreună. Şi poate aceasta n-ar fi 
trebuit să se producă niciodată. Aşa demarează 
unele legături pe baze false, ca şi cum dragostea ar 
fi o perspectivă atât de derutantă încât de ea 
trebuie să ne apropiem doar pe ascuns sau 
prefăcându-ne că facem altceva. 

Dar în acele momente gândurile mele colindau 
tare departe de dragoste şi a pretinde contrariul ar 
fi o minciună. Michelle nu reuşise să-mi suprime 
spaima pe care Julie Ryman o făcuse să se nască în 
mine, nu-mi schimbase cu nimic convingerea 
intimă de a fi, într-un anume fel, răspunzător de 
acea moarte. Mă jucasem de-a violenţa, mimasem 
lovituri ce trebuiau să conducă la moarte şi asta era 
destul ca să mă prăbuşească într-un abis de teroare 
şi vinovăţie. Dacă e vreun eveniment al vieţii mele 
pe care-l regret e tocmai acesta. Michelle simţise 
că ceva şchiopăta în ziua aceea, ştia tot atât de bine 
ca şi mine că mă retrăsesem nesatisfăcut. Îmi 
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examină faţa, urmărind cu un deget linia buzelor, a 
nasului, conturul ochilor... Cu chipul uşor depărtat 
de al meu, cu un surâs abia schiţat în colţul 
buzelor, părea să creadă că îi puneam o problemă 
mai degrabă amuzantă şi că ea avea să mă facă să- 
mi schimb dispoziţia. 

— Vreau să ştiu totul despre tine. 

— De ce? 

— Pentru că mă intrigi, mă fascinezi, iată de ce. 

— Am făcut acum câteva clipe dragoste, nu? 

— Da. 

— Atunci cunoşti tot ce-i de cunoscut, îi spusei. 

— Hai, nu fi aşa de copilăros... De unde vii? 

— Eu nu „vin” de nicăieri. Vin din acest pat... 
tot ceea ce merită să ştii despre mine, poţi să afli 
lăsându-mă să te iubesc. 

— Oh, Julian... puţin îmi pasă de unde vii. Ceea 
ce este important e că tu socoteşti că nu poţi să mi- 
o spui. Şi de ce să-ţi restrângi importanţa doar la 
amorul fizic? Există atât de multe alte lucruri în 
tine şi tocmai ele sunt cele care te fac seducător. 
De fapt, eu consider că tu foloseşti amorul fizic 
tocmai ca să-ţi păstrezi distanţa faţă de femei. 

Bineînţeles, văzuse cum nu se poate mai bine, 
mă ghicise. O clientă n-ar fi îndrăznit, ea nu şi-ar fi 
făcut griji să-mi pună în faţă un asemenea adevăr. 

— De ce îți cauţi mai ales femei mai bătrâne? 
Insistă ea. 

— Ce vrea să spună „mai bătrâne”? 

— Patruzeci, cincizeci, şaizeci de ani... 

— Ele mă plătesc. 

Ignor motivele cinismului pe care-l 
manifestasem față de ea. Oare pentru a o 
îndepărta? Pentru a o împiedica să vadă disperarea 
care în realitate mă rodea? 

— Şi eu sunt gata să plătesc, spuse ea. Şi multe 
dintre prietenele mele ar face la fel. Ce-i aşa de 
formidabil la femeile mai în vârstă? 

— Mă întâlnesc şi cu femei mai tinere. 

— Atunci? 
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— Le prefer pe cele bătrâne. 

— Dar de ce? 

— La ce serveşte să faci să se excite o liceană, 
hm? O puştoaică ce-şi umezeşte chiloţii la cel mai 
mic film, care se umezeşte pentru oricine? Pentru 
mine asta n-are niciun sens. Săptămâna trecută, 
eram cu o femeie care nu mai avusese orgasm de 
cincisprezece ani. Nici măcar masturbarea nu-i 
mai procura vreo plăcere. Mi-au trebuit patru 
ceasuri ca să o fac să juiseze şi în tot acest timp 
credeam că n-o să reuşesc niciodată. 

— Dar toate astea par aşa de reci, aşa de 
calculate! 

— Ea nu alerga după o idilă... ea nu avea nimic. 
Frigidă în timpul celor mai frumoşi ani ai vieţii... 
aşa că aducând-o la orgasm, am realizat într- 
adevăr ceva. Ceva care merita efortul. Ceva ce 
doar eu eram capabil să fac. Cine altcineva s-ar fi 
îngrijit de ea până a ajunge la un asemenea 
rezultat? Femeile tinere mă plictisesc. 

— Te plictisesc sau te înspăimântă? 

— Ascultă, Michelle, m-am gândit deja la toate 
astea. Inutil să cauţi să-mi interpretez 
inconştientul. 

— Şi ce-ţi spune acest inconştient? întrebă ea cu 
un surâs. 

— Cu privire la ce? 

— Cum explică el că eşti un gigolo? Şi toate 
ideile astea despre femeile vârstnice? 

— Sunt sigur că în realitate, puţin îţi pasă. O iei 
drept o ameninţare şi asta te face geloasă dar 
crede-mă, e o prostie. Eu nu sunt proprietatea ta şi 
nu voi fi niciodată. 

— Nu caut ca tu să-mi aparţii. Ceea ce mi-ar 
place ar fi să te văd că eşti tu însuți. 

— Zău că nu înţeleg despre ce vorbeşti. 

Bineînţeles, ultima frază nu era decât un 
subterfugiu, ştiam perfect unde vroia să ajungă. 

— Sunt gata să pariez că nu există nici măcar o 
singură ființă pe lume care să se bucure de întreaga 
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ta încredere, căreia să-i spui întreg adevărul. În 
aceste condiţii, cum poţi pretinde că eşti liber? 

— Dar cine e liber? Eu nu mă plâng. 

Ea se aşeză atunci pe marginea patului şi, cu 
privirea sa pasionată lăsând să filtreze un strop de 
dispreţ, strigă: 

— Cum poţi să spui asemenea lucruri? Priveşte- 
ți camera în care trăieşti. Nu-mi spune că nu 
încerci să fii un om excepţional. Singurul lucru 
care te interesează într-adevăr, e să fii diferit de 
ceilalți. 

— Eşti nebună. 

— Nu, tu eşti nebun, murmură ea, cu glas 
tremurat. Ai spirit, ai gust, eşti talentat şi îngropi 
toate astea sub acte mercantile! Crezi cu adevărat 
că o să faci pe gigolo-ul toată viaţa? 

— Dar ce-ai vrea să fac? Sunt dotat pentru asta. 
Dacă aş fi avut haruri pentru altceva, le-aş fi 
folosit. 

— Oh, Julian, spuse ea cu o umbră de durere în 
glas, nu-ţi dai seama cu ce viteză ne uzăm, cu ce 
rapiditate frumuseţea se duce ca şi cheful de a face 
ceea ce faci tu. De ce trebuie oare să-ţi risipeşti 
viaţa pentru nişte femei care se târăsc în plictis? 
Cine te-a făcut pe tine răspunzător de frigiditatea 
lumii? 

— Mama s-a sinucis rând aveam zece ani. Cum 
eu visam fără încetare să-mi schimb părinţii, m-am 
simţit răspunzător de această moarte. Da, când ea a 
murit m-am simţit în mod inconştient răspunzător. 
lată de ce mă sacrific femeilor în vârstă... Sună 
rău ca poveste, nu? 

— Chiar dacă e autentică, ai putea totuşi să faci 
altceva, să devii altul. 

Şi când te gândeşti că toată viața am auzit 
acelaşi refren... acest faimos destin! Am fost 
totdeauna văzut reuşind o adevărată carieră, 
folosindu-mi talentul pentru limbi străine şi pentru 
raporturi sociale. Eu însumi am avut foarte serios 
în vedere să studiez muzica, să devin expert în 
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materie de antichităţi, să traduc literatură, să devin 
interpret la Naţiunile Unite şi zeci de alte lucruri 
încă, în domenii foarte diferite. Dar rămâneam 
mereu așteptând, mă păstram pentru un destin mai 
bun ce rămânea legat în mintea mea de dragoste. 
Nu voiam să mă las înregimentat, să mă regăsesc 
prizonier al unei căi înguste, al unei profesiuni 
unice: căutarea unui mai mare rol de jucat în 
existență mă împiedica să fac asta. Dar aceasta s-a 
dovedit o veritabilă amăgire! Mai ignorant decât 
oricine în dragoste, îmi exercitam meseria într-un 
domeniu de unde munca era cât se poate de sigur 
exclusă. Crezusem că mă păstrez pentru a trăi o 
relație spirituală intensă cu o altă ființă dar, de 
fiecare dată când aceasta s-ar fi putut produce îmi 
îndepărtasem cu grijă orice posibilitate de a o face. 
Oh, bineînţeles n-am spus nimic din toate astea 
Michelle-i! Începeam să-mi dau seama că era o 
făptură extraordinară, poate chiar puțin 
periculoasă... periculoasă pentru mine în orice 
caz. Personalitatea sa era marcată de pecetea 
mândriei, a curajului stoic. Ea era mult mai 
puternică decât mine, se simţea asta, şi gata să 
lupte pentru ideile sale. Mie, oamenii hotărâți mi- 
au inspirat totdeauna puţină teamă. Oricum, 
conversaţia noastră rămase aici: recepționera îmi 
telefonă să mă anunţe că un polițist dorea să-mi 
vorbească şi aşteaptă în hol. În mod special nu 
reflectasem la ameninţarea pe care moartea Juliei 
Ryman o făcea să atârne deasupra mea. Ar fi 
trebuit, da, ar fi trebuit să-mi fac griji, dar nu. În 
fapt, eram aproape uşurat că un curcan voia să mă 
interogheze. Era o încercare şi suportarea ei avea 
să  atenueze probabil sentimentul meu de 
culpabilitate. Toate astea erau cum nu se poate mai 
învălmăşite în mintea mea dar, în orice caz, ştiu că 
tineam să înfrunt evenimentele. Din respect pentru 
moartă, trebuia, să-mi plătesc cuvenita amendă, 
dacă vreţi, chiar dacă eram nevinovat. Am 
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descoperit mai apoi că în prezenţa poliției, e o 
atitudine cum nu se poate mai sinucigaşă. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Michelle când 
pusei receptorul în furcă. 

— Un polițist care mă sâcâie cu nişte 
contravenţii. Trebuie să mă duc la post să le 
plătesc o cauţiune. 

Minciuna 1eşise din gură singură, fără să fi fost 
nevoie să mă gândesc măcar o clipă. Ce-ar fi 
gândit oare aflând ce se petrecuse cu Julie Ryman? 
Mi-era teamă să nu afle. Începeam deja să văd 
lucrurile cam ca ea şi să-mi fac griji de ce-ar putea 
gândi ea despre mine? 
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Capitolul 10 


Pentru un polițist, era mai degrabă mic, un tip 
foarte fin cu mâini subţiri delicate şi cu trăsături 
regulate, deşi colțuroase. Avea unul din acele 
chipuri în care fiecare parte e parcă prea 
accentuată, ochii prea afundaţi, buzele şi nasul 
prea perfect drepte: aveai impresia că a fost făcut 
la maşină. Veşmintele sale de proastă calitate 
păreau tocmai luate de la haine vechi, deşi erau 
curate şi îngrijit călcate. Ca la numeroşi oameni 
scunzi, gesturile sale erau perfecte, parcă prea 
ţepene, cu o expresie de demnitate un pic forţată. 
Lucru neobişnuit la un curcan, era foarte frumos 
pieptănat şi avea un glas profund şi cald pe care te- 
ai fi aşteptat să-l găseşti mai degrabă la un tenor 
irlandez. 

— Julian Cole? Venea în întâmpinarea mea cu 
surâsul pe buze. Sunt inspectorul Sunday, de la 
brigada criminala din Hollywood. Aş fi dori să vă 
pun câteva... 

În spatele biroului recepţiei, d-ra Breame era 
numai urechi... 

— Mergeam spre Westwood Village, spusei 
repede, putem discuta pe drum? 

Mă privi de sus în jos. Purtam un vechi jeans, o 
cămaşă de cowboy spălăcită şi tenişi: nu 
corespundeam probabil ideii pe care şi-o făcuse 
despre mine. Dădu din umeri şi făcu un semn în 
direcția uşii. 

Ieşiţi afară, se întoarse şi-mi spuse: 

— Să mergem acolo, la cafenea. 

— Cafeaua lor e scârboasă. 

— Ador cafeaua scârboasă. 

Privirea i se înăsprise şi încercă să surâdă, într-o 
grimasă ce-i sălta buza superioară, descoperindu-i 
caninii. Strâmbătura asta mă deconcertă ca şi 
brusca lui schimbare de atitudine. 


62 


La cafenea, pe Wilshire, mă tulbură încă mai 
mult comandând un pahar cu lapte. Aşteptând ca 
să ne fie servită comanda, se lăsă mult pe spate pe 
scaun şi mă privi insistent. Ochii îi erau întunecaţi, 
împodobiți cu gene lungi, plini de o ironie 
interogativă. Erau rând pe rând veseli şi foarte 
duri. Încruntă sprâncenele şi spuse aplecându-se 
spre mine: 

— Ţin să-ţi spun un lucru. Am două metode de 
lucru. Una este civilizată, cealaltă... Nu cred că 
dumneata o preferi pe cea de-a doua. 

— De acord. 

Chelneriţa ne aduse cafeaua mea şi laptele lui 
Sunday. Îl gustă cu mare plăcere şi declară: 

— E într-adevăr bun. Sunt nebun după lapte. În 
schimb, nu ştiu încă deloc care îmi sunt 
sentimentele cu privire la dumneata... Spune-mi 
exact ce-ai făcut, Julian. Salariul, ţi-l plăteşti cum? 

— Sunt şofer şi interpret. De altminteri, urmez 
cursurile serale ale universităţii din Los Angeles. 

— Ce studiezi? 

— Istoria artei. 

— Foarte bine. Şi aveţi şi un permis de 
conducere? Schiţai o mişcare spre portofel dar el 
îmi făcu semn că nu e nevoie. 

— Unde erai noaptea trecută? mă întrebă. 

— Cu o prietenă. Am cinat, am asistat la o 
licitație şi am petrecut restul serii împreună, până 
în jurul orei unu dimineaţa. 

— Ea o va confirma? 

— În mod cert, dar cred că va prefera să-şi 
păstreze anonimatul. 

Îşi termină laptele şi contemplă fundul paharului 
cu un aer gânditor. 

— ŞI de ce acest anonimat? 

— Este căsătontă... înţeleg că mă suspectaţi. 

— Tii! Înţelegi? spuse el pe un ton de nepătruns. 
Şi pentru Rymani... ai fost ce... interpret sau 
şofer? 

— Niciuna, nici alta. Ceva mai personal. 
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— Frați prieteni? 

— Nu, nu tocmai. 

— Bun, atunci ce-ai făcut, mai precis, cu 
Rymanii. Fața îmi era contractată, îmi simțeam 
gura uscată şi amară. 

— Ryman ar fi trebuit să v-o spună. 

— Gata, ne-am jucat destul, Julian. Tu faci 
dragoste pentru bani, o ştim foarte bine amândoi. 
Aş putea să te bag la răcoare, să dau pontul presei 
şi mâine tot Los Angeles-ul ar fi la curent. Asta 
vrei? 

— Nu, sigur că nu. 

— Atunci povesteşte-mi ce s-a petrecut cu 
Rymanii, Julian. 

Ce puteam face? N-aveam decât să-i spun 
adevărul... în sfârşit aproape tot adevărul şi, la 
drept vorbind, nu era genul de întâmplare pe care o 
povestire s-o înfrumuseţeze. 
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Capitolul 11 


Michelle plecase fără să lase un cuvânt. Făcuse 
patul, golise scrumierele de mucuri, spălase puţina 
veselă care zăcea în chiuvetă, ştergând orice urmă 
a prezenţei sale. Pe drumul de înapoiere, după ce-l 
părăsisem pe Sunday, mă întrebasem ce aş fi putut 
să-l povestesc pentru a face această istorie cu 
contravenţii plauzibilă, aşa încât absenţa sa îmi 
dădu un sentiment de uşurare. Dar apoi, 
singurătatea camerei, mă tulbură puţin. Ea nu-mi 
lipsea, nu, nu-i doream prezenţa, dar imaginea sa 
rămăsese imprimată în mine. O revedeam în 
diferite poziţii, unele dintre cuvintele sale îmi 
reveneau în auz. Din nu ştiu ce motiv, lipsa 
oricărui mesaj mă lăsa descumpănit. Cum să o 
contactez? Nu ştiam unde locuia, cu ce se ocupa. 
Avea oare copii? Care era profesiunea soţului? 
Câţi ani avea ea? Toate astea erau fără mare 
importanţă, chiar dacă i-aş fi avut numărul de 
telefon nu aş fi chemat-o şi totuşi, asta mă agasa. 
Făcuse atâtea eforturi ca să afle tot soiul de lucruri 
despre mine şi abia în această clipă îmi dădui 
seama că ea ştiuse să-şi păstreze misterul. 

Încercai cu pianul, cu cititul, îmi ascultai benzile 
cu „Suedeza fără efort...”, mersei până acolo încât 
suportai un fel de foileton muzical pe care 
televiziunea îl destina femeilor casnice. Toată ziua 
se târî astfel parcă fără să se mai termine. 
Imposibil să mă concentrez la ceva, mintea îmi era 
permanent asaltată de Julie Ryman. 

Evident, în loc să mă răsucesc în cerc, aş fi făcut 
mai bine să-mi asigur spatele: s-o sun pe Lisa 
Williams, s-o previn, să consult un avocat... De ce 
n-am făcut-o? Greu de spus. Se pare că eram 
convins că se întâmplase ceea ce era mai rău şi că 
orice aş fi făcut n-ar fi putut schimba nimic. Și 
apoi, într-un anume fel voiam ca să iasă rău, într- 
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adevăr rău. Ce se petrecuse era oribil şi găseam 
firesc ca asta să nu se poată rezolva aşa, repede 
înmormântat, repede uitat... 

De fiecare dată când se petrece o crimă care 
face multă zarvă, poliția pune mâna pe câţiva 
dezaxaţi gata să recunoască oricând că ei sunt 
vinovaţii. Există fără îndoială un strop din soiul 
ăsta de nebunie în mine, o parte hipersensibilizată 
din cul meu care îmi cerea să sufăr pentru această 
moarte. De fapt, nici măcar nu-i chiar aşa ciudat, 
falsele confesiuni ale acestor detracaţi atestă un 
fenomen universal, exact aşa precum a făcut-o 
poetul John Donne când a scris „Niciun om nu e o 
insulă”. Da, moartea unei fiinţe ucide ceva în 
fiecare dintre noi. Clopotul care suna pentru Julie 
Ryman, suna de asemeni şi pentru mine. Era a 
doua experienţă cu moartea, pe prima, o făcusem 
la zece ani, la sinuciderea mamei. Amintirile se 
revărsau aşa trist în mine. 

lată de ce când o clientă, Alina Lautner, telefonă 
ca să afle dacă eram liber în seara aceea, prinsei 
din zbor această ocazie de a ieşi. Ea voia să o 
însoțesc la un banchet de binefacere în profitul 
unui partid politic în căutare de fonduri, undeva 
într-un hotel din cartierul de afaceri şi era exact ce- 
mi trebuia, o adunare zgomotoasă şi veselă unde 
nu mai era loc pentru gânduri rele. 

Alma Lautner era văduva lui John Lewis 
Lautner, unul dintre cei mai mari speculatori 
funciari din California. Practic toate terenurile pe 
care le cumpărase el se dovediseră fie excelente 
plasamente imobiliare, fie excelente terenuri 
petrolifere. Ca din întâmplare, pe unele din 
proprietăţile sale considerate până atunci ca de mic 
interes trecea o nouă autostradă sau un viaduct, aşa 
încât îşi făurise grosul averii vânzându-şi 
terenurile către municipalitate. Făcuse din Alma 
una dintre femeile cele mai bogate de pe coasta de 
vest. Afacerile n-o interesau, dar nu-i displăcea să- 
şi folosească averea pentru a finanța campaniile 
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electorale ale diverşilor candidaţi politici. Şaizeci 
ŞI cinci de ani pe puţin, colţuroasă şi înţepenită ca 
un cadet de la West Point, ea se îmbrăca de o 
manieră foarte strictă. Avea obrajii mai degrabă 
supți, pomeţii roşii şi un nas bourbonian tare 
coroiat, ochi de un albastru spălăcit şi buze lăsate 
în jos de mizantrop. Cu toţi banii săi şi cu aerele 
sale de mare nobilă, ea băga spaima în destui 
oameni. Oricum, eu o admirasem totdeauna pentru 
vorbirea ei fără ocolişuri. Spunea totdeauna ceea 
ce gândea. 

— Nu sunt mai bună decât alţii, îmi spusese 
într-o zi. Sunt însă atât de bătrână şi atât de bogată 
încât îmi pot permite să spun adevărul. E singurul 
avantaj al bogăției; inutil să-ți pierzi timpul în 
linguşeli. Problema în această ţară e că oamenii 
cred că averea îți dă un cec în alb ca să te comporți 
ca o adevărată târâtură. Soţul meu era aşa ceva. Se 
născuse sărac şi la moartea sa reprezenta mai mult 
de patruzeci de milioane de dolari. Niciun om 
cinstit nu poate ajunge la un asemenea rezultat în 
această ţară. Eu, m-am născut bogată şi am fost 
învățată să mă arăt generoasă cu cei mai puţin 
norocoşi decât mine. 

Alma avea o imagine aristocratică a lucrurilor, 
ea era unul dintre cei mai mari filantropi din Los 
Angeles, nu din iubire faţă de ceilalți sau din vreo 
simpatie deosebită, ci din cauza mândriei sale şi a 
rigidei sale concepţii despre onoare. Era aproape 
singura persoană cunoscută de mine care să nu fie 
obsedată de dorinţa de a-şi spori bogăţia sau de a 
avea mai multă notorietate. 

Fizic vorbind între noi nu se petrecuse niciodată 
nimic: ea pusese lucrurile la punct încă de la 
început. Totuşi, într-o zi, cam tristă, chiar în 
mijlocul unui restaurant, ea-mi prinsese faţa în 
mâini şi mă sărutase apăsat pe gură. Brusc accent 
de violenţă, mişcare neaşteptată, ca aceea a unei 
păsări repezindu-se asupra prăzii, acest gest mă 
lăsase stupefiat. 
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— Şi gata! spusese ea. Chestia asta mă sâcâia de 
la o vreme... Acum s-a făcut şi nu mă voi mai 
gândi la ea. Hai, nu avea un aer atât de şocat, 
Julian! Dumnezeu ţi-a dat frumuseţea, el ţi-a dăruit 
gura asta adorabilă şi n-am făcut decât să-i aduc un 
omagiu. 

Gest excentric ce corespundea perfect 
personajului. Sunt convins că spunea adevărul, că 
mă sărutase impersonal, aşa cum ar fi putut să 
inspire mireasma unei flori sau să admire 
frumuseţea unei statui de marmură. Şi nu avea să 
se mai repete acest gest intim. 

Cu Alma nu aveam avantajul pe care-l aveam 
asupra acelora cu care făceam dragoste. În fapt, ea 
nu aştepta nimic de la mine, şi, când avea chef, era 
oricând capabilă să-şi folosească spiritul critic şi 
independent pe seama mea. 

În acea seară, în limuzina ce ne ducea la 
recepţie, făcu exact acest lucru. 

— Eşti strălucitor, Julian, îmi spuse ea. 

— Cum? 

— Pielea, părul tău... totul scânteiază. Trebuie 
că ai mare grijă de tine. 

— Fac multe exerciţii, răspunsei neutru, neştiind 
unde voia să ajungă. 

— Ce ciudat trebuie să te simţi... oriunde 
mergi, bărbaţii şi femeile te privesc cu atenţie. Eu 
n-am fost niciodată frumoasă, aşa că n-am avut 
niciodată o astfel de problemă. Atunci când eram 
tânără invidiam femeile pentru frumuseţea lor, dar 
acum s-a terminat. A fi frumos, înseamnă a fi 
prizonierul aparenţei tale, exact ca tine. 

Se opri o clipă ca să vadă dacă am muşcat din 
momeală, dar cum rămâneam tăcut, continuă: 

— Ţin mult la tine, Julian, de aceea îți vorbesc 
aşa. Bărbatul seducător trebuie să fie de două ori 
mai tare, fiindcă impactul său cu lumea exterioară 
este foarte puternic. Oamenii sunt sensibilizaţi, 1 se 
facilitează totul. Există tentația de a fi asimilat 
aparenţei sale şi de a fi acaparat. Toate astea sunt 
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valabile, bineînţeles, pentru un individ slab care 
poate fi exploatat. Se vorbeşte despre frumoase 
blonde uşuratice. Cine le-a făcut uşuratice dacă nu 
frumuseţea lor? Ţin mult la tine, Julian, dragul 
meu băiat, dar uneori mă gândesc că aş fi mult mai 
fericită dacă n-ai avea atâta timp să-mi consacri. 
Dacă ai fi nepoţelul meu, ţi-aş spune: trebuie să 
faci altceva cu viaţa ta. 

Credeţi-mă, un asemenea discurs întunecase 
seara încă din plecare: eram indignat de criticile 
sale. Tot soiul de răspunsuri furioase îmi treceau 
prin minte şi mi-a fost greu să mă împiedic a le 
pronunţa cu glas tare. Era oare drept să mă atace, 
să mă prezinte astfel, când făceam exact lucrul 
pentru care mă plătea? Ştia foarte bine cum îmi 
câştigam viața, cine eram. Nu pretinsesem 
niciodată a fi altceva dar, desigur, în adâncul meu, 
eram neîncetat împuns de ambiția de a face ceva 
mai bun, ea o înţelesese de multă vreme, aşa încât 
cunoştea precis locul unde trebuia să lovească 
pentru a răni. Ar fi trebuit să-i fiu recunoscător 
pentru interesul pe care mi-l purta, era sinceră şi 
altruistă dar cuvintele sale făceau în mod dureros 
să răsune ecourile propriilor mele angoase privind 
viitorul încât îmi deveneau teribil de neplăcute. 
Eram deja lugubru şi n-aveam nici un chef să mă 
simt lovit cu asemenea adevăruri. La masa de la 
dineu nu s-au servit decât eternul pui călduţ, 
mazăre, cartofi care păreau să aibă zece ani, cu un 
vin roze de California destul de prost. Cam vreo 
sută de invitaţi îşi cufundau nasul în aceste bucate 
de self-service, mai ales perechi în ţinută de seară 
clasică. Nu era marele şic, nici elita show- 
business-ului, ci reprezentanţii unei puteri mult 
mai durabile. Adevăraţii piloni ai economiei 
californiene se aflau acolo: consilieri municipali, 
responsabili cu amenajarea teritoriului, magnați ai 
agriculturii, preşedinţi de companii petroliere, 
administratori ai industriei aerospaţiale. Ici şi colo, 
reperai figuri cunoscute de femei din înalta 
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societate: moştenitoare, văduve, soţii de prinți ai 
industriei, clasă pe care politicienii o tapează 
pentru a obține fonduri pentru campaniile lor. Era 
nivelul cel mai înalt, cu cele mai mari mize 
existente în ţară: se pariază pe un candidat ca pe un 
număr la ruletă şi, dacă iese, se recuperează 
investițiile după alegeri, sub formă de clientelă şi 
de pieţe. 

Deasupra podiumului, o banderolă proclama: 
„Partidul democrat din California, al 22-lea district 
Welcome State, senator Richard Staples”. 

Desigur, numele nu mi-era cunoscut. Staples era 
unul din tinerii lupi ai politicii, liberalism şi privire 
de star cinematografic, imagine charismatică. 
Ambalarea este o povară! un moderat, acceptabil 
deopotrivă şi de aripa stângă a partidului, şi de 
conservatori. Imaginea sa de liberal ţinea mai ales 
de o savantă folosire a machiajului, în jur de 
patruzeci de ani, cu părul de un blond auriu ce 
dădea impresia de a fi permanent răvăşit de vânt şi 
cu un surâs larg ce-i dezvelea nişte dinţi foarte 
fotogenici. Ochii îi erau mai degrabă mici, în nişte 
găuri de burghiu, şi se mişcau fără încetare, 
explodând cu orbitorul surâs. 

— Cunoşti viaţa politică a Californiei? 

Alma Lautner mă smulgea din visare. 

— Nu, nu tocmai. 

— Ai gust, sunt toţi nişte târfe. 

Mă simţeam destul de bine plasat pentru a vorbi 
despre târfe, aşa că declarai: 

— Uite, de exemplu Staples. Vă dați seama ce 
efort şi ce disciplină mentală îi trebuie ca să-şi 
impună să surâdă cu frumoşii săi dinți la o sută de 
persoane? Să se prefacă în faţa fiecăreia dintre ele? 
E o anume măreție în asta. 

— Eşti într-adevăr cinic, astă seară, Julian. 

— Nu, dar ştiu să văd geniul acolo unde se 
găseşte. Gândeşte-te la toți aceşti sforari, la aceşti 
intermediari şireți, la aceşti avocaţi veroşi care 
sunt gata să-şi vândă pe taică-su şi pe maică-sa 
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pentru un gram de putere în plus, şi cărora Staples 
li se strecoară totuşi pe sub nas! 

Alma începu să râdă sub pelerină dar simţeam 
că observaţiile mele o indispuneau. Să se spună 
despre candidatul său că e o târfă, treacă-meargă, 
dar să te iei de structura care subînţelegea întregul 
sistem, asta, n-o aprecia deloc. Era ca şi cum aş fi 
atacat-o direct. 

După cină, Staples ţinu un mic discurs, bine 
studiat, pentru ca fiecare să înţeleagă ce-i place. El 
voia să vină în ajutorul minorităţilor şi al păturilor 
celor mai defavorizate, fără ca să răpească nimic 
celor care profitau de pe urma acestei sărăcii; el 
declară că trebuia timp pentru a se schimba 
lucrurile şi că multe lucruri trebuiau să se schimbe, 
apoi se grăbi să se ambaleze cu privire la marele 
său Stat, la marea sa ţară şi, atenție! să nu fie vreo 
neînțelegere, el a susținut toată viaţa sistemul 
liberei întreprinderi şi dreptul omului de a se 
ridica... etc. Pe scurt, asta voia să spună: „Nu vă 
speriați băieţi, nici vorbă să ne atingem de 
monopolurile voastre, să vă luăm o iotă din putere, 
nimeni nu se va lega de interesele voastre!”. 

Observându-mi vecinii de masă, trebuie să spun 
că n-am fost deosebit de impresionat de figurile 
lor. Nu se citea pe ele nicio bunăvoință, nu 
entuziasmul pentru o mare idee îi adunase acolo. 
Nu erau decât nişte tipi mai mult decât mediocri 
legaţi de atracția banului şi a puterii. Aveau exact 
înfăţişarea tuturor celor de soiul lor: pretenţioşi şi 
închişi, mereu în alarmă, şi totuşi cu o urmă de 
moarte în privire. Cineva mi-a spus într-o zi că 
după vârsta de patruzeci de ani eşti răspunzător de 
chipul tău; pe cele mai multe din cele care mă 
înconjurau citeam un fel de închistare într-o răutate 
meschină. Calitățile omeneşti fuseseră sacrificate 
devorantei ambiţii. Nu grăsimea lipsea acestei 
adunări — fălci mari, burdihane mari, ai căror 
proprietari ştiam că aveau tendinţa să consume mai 
mult decât puteau metaboliza, să ia mai mult decât 
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li s-ar fi cuvenit; pe scurt erau pe cale de a deveni 
nişte şacali veritabil. 

Am văzut nişte fresce romane reprezentând 
Senatul în perioada decadenţei: se vedeau acolo o 
mulțime de personaje şi de chipuri de acelaşi gen. 
O anume fascinație malefică se degaja totuşi din 
această adunare căci o aură de putere învăluia pe 
membrii asistenţei, iar cu nu eram cu totul 
imunizat împotriva atracției pe care o exercitau. În 
ciuda dezgustului pe care îl încercam faţă de ei, mă 
subjugau şi eram măgulit să fiu prezent printre ei 
în tovărăşia uneia dintre persoanele cele mai 
importante ale reuniunii lor. 

După discurs, Alma mă antrenă spre Staples şi 
spre grupul de demnitari ai partidului pentru 
ceremonia saluturilor. Nu prea eram ce e drept cu 
gândul la ceea ce făceam: întindeam mâna, 
simulam zâmbete de paiaţă bine dresată în vreme 
ce prin faţa noastră defilau marii granguri. Staples 
însuşi se apropia, urmând şirul invitaţilor: mâna 
care se întinde, mâna care se lasă în jos, surâsul 
imuabil agăţat de pe buze... Când ajunsese în faţa 
Almei, chipul i se lumină mai mult şi se opri să 
schimbe câteva cuvinte cu ea. Eu însă nu acordam 
nicio atenție spuselor lor: aveam ochii aţintiţi 
asupra soţiei senatorului, ceea ce la urma urmei nu 
avea nimic surprinzător, dat fiind faptul că ea se 
afla încă cu mine în pat în acea dimineaţă chiar. 

— D-nă Lautner, permiteți-mi să vă prezint pe 
soția mea, Michelle. Staples o trăgea spre el cu un 
gest maşinal, ţinând-o de umeri ca şi cum ar fi fost 
surioara pe care o prezinţi unui prieten mai în 
vârstă. Ea privea drept înaintea ei, surâdea de 
complezenţă şi întinse cu un gest de automat mâna 
spre Alma. 

— Sunt încântată să vă cunosc în sfârşit, spuse 
încet, pe un ton neutru. 

— Dânsul este Julian Cole, zise Alma. 

Strângându-mi mâna Michelle mă privi drept în 
ochi. Buclele blonde îi erau adunate într-o coafură 
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Empire, cât se poate de clasică, purta la urechi 
cercei cu diamante, avea o rochie de seară de 
mătase cenuşie. Chipul îi semăna atât de puţin, de 
parcă era de gheaţă. Eu o sorbeam din ochi dar ea 
îmi ignoră chemarea şi încruntă uşor sprâncenele. 
Totul, cât durează un fulger; în clipa următoare 
vorbea deja cu femeia de lângă mine, continua să 
defileze prin fața invitaţilor,  articulând 
congratulările lipsite de orice sentiment pe care le 
cerea ritualul. Staples îmi aruncă o privire tăioasă 
— examinându-mă — şi nu-mi întinse mâna. 

Acest incident, atât de scurt şi de insignifiant în 
aparenţă, mă răni profund. Mă înroşisem, inima 
îmi bătea să-mi spargă pieptul sub presiunea 
emoției. Bâiguind câteva scuze Almei, mă 
îndepărtai. 

În oglinda toaletei îmi descoperii imaginea: o 
paloare mortală, ochii dilataţi şi nebun de furie. 
Mă înţelegeţi cred, n-aveam experienţă, niciun 
antrenament, nicio stăpânire de sine: descopeream 
chinurile geloziei şi aceste prime atingeri provocau 
în mine tot atâtea ravagii cât banala gripă care a 
decimat atâția indieni în America. Mă simţeam 
trădat, mistificat. Această angoasă latentă de a fi 
respins socialmente, Michelle o făcuse să urce în 
mine prin jicnirea sa. De ce nu-mi spusese nimic 
despre soţul său? Eram covârşit de idei neplăcute, 
o bănuiam tot atât de falsă şi de calculată ca şi el. 
Cine era ea să-mi dea o asemenea lecţie? Să 
vorbească de independenţă, de autonomie şi de 
libertate? Ea era mult mai târfă decât mine, o târfă 
la scară mare care ducea probabil viaţa asta 
mondenă zi şi noapte. Ah, înțelegeam acum 
numele fals şi toată tăcerea despre viaţa sa! Eram 
bun numai pentru o noapte sau două, cucerire 
interesantă pe care fusese fericită să o facă, dar 
atât. Reacţia sa era dovada: fusese îngrozită să 
vadă brusc confruntate cele două fațete ale vieții 
sale. Da, ştiuse să mă facă să înţeleg spre care 
dintre ele înclina fidelitatea sa. 
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Inutil să-mi ascund emoția: eram nebun de furie 
împotriva ei, atât de tulburat încât nici nu-mi 
dădeam seama că purtarea mea era 
disproporționată față de fapte. Dar nu puteam 
admite că sunt deja îndrăgostit de ea. lar ea mă 
rănise privindu-mă cu un ochi îngheţat, mort, şi 
singura mea reacţie fusese fuga. 

Când revenii la Alma, ea mă anunţă că fusesem 
invitaţi la o recepție privată la Staples, în Beverly 
Hills. 

— Senatorul n-a invitat decât câteva persoane... 
Dar ai o înfăţişare înspăimântătoare, Julian, îmi 
spuse ea. 

Îi răspunsei că puiul îmi căzuse greu şi mă 
făcuse să vărs. Răspunsul n-o mulţumi, dar eram 
atât de palid şi arătam atât de rău încât mă lăsă în 
pace, când mă scuzai că nu mai pot rămâne. Pe 
când mă îndreptam spre ieşire o zării pe Michelle 
lângă senator, prins într-o conversaţie în mijlocul 
unui grup. El o ţinea de mână de parcă i-ar fi fost 
fiică-sa. Se îndreptă spre alți invitaţi şi mâna îi 
rămase ferm agăţată de braţul gol al soţiei sale. 
Chipul Michellei oferea aceeaşi imagine lipsită de 
expresie pe care o au manechinele de plastic de 
pus în vitrină şi, când vorbea, glasul nu-i era decât 
un murmur. 

Şi aceasta era creatura extraordinară, femeia 
plină de pasionată independenţă! Aceasta era 
femeia pe care o admirasem în tăcere pentru forţa 
sa de caracter? Mândria mea era rănită dar eram 
totodată trist şi mânios: era pentru prima oară când 
îmi făcusem iluzii cu privire la o femeie. 

Făcându-mi loc printre invitaţi, un tip înalt cu 
mustață blondă şi cu nasul cât un cartof se 
desprinse din mulţime şi mă urmă afară. Îl 
reperasem deja: era unul din puţinii care nu purtau 
costum de ceremonie şi-l luasem drept o gardă de 
corp a senatorului. Luă ascensorul cu mine. În hol 
cumpără un ziar şi ţigări şi-l văzui umblând de 
colo până colo, aparent fără nicio treabă. Intra: în 
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barul hotelului, comandai un pahar şi el făcu la fel. 
Avea o faţă prelungă morocănoasă şi ochi cenuşii 
lipsiți de orice expresie. Nasul borcănat şi mustaţa 
pe oală îi dădeau aerul de înmormântare al unui 
adevărat copol. 

Opru un taxi în faţa hotelului şi el se urcă într- 
un Plymouth parcat aproape chiar în faţa uşii, 
acolo unde portarul nu lăsa pe nimeni să staționeze 
vreodată. Doar poliţaii pot parca oriunde. Tipul mă 
urmări până la hotelul meu, trase de cealaltă parte 
a străzii, opri motorul şi rămase acolo. Plătii taxiul. 
O clipă îmi trecu prin minte ideea să traversez şi 
să-l cer explicaţii privind această urmărire dar, în 
cele din urmă, o lăsai baltă. Poliţiştii mă 
supravegheau din cauza morţii Juliei Ryman. 
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Capitolul 12 


De dimineaţă încercai să reperez tipul care mă 
urmărise dar el nu mai era în faţa hotelului. Poate 
că îl înlocuise unul ceva mai subtil. Să fiu filat, era 
ceva nou pentru mine şi, dintr-o dată, începui să 
văd oamenii cu un alt ochi. Făcui o plimbare prin 
Westwood Village ca să arunc o privire la vitrine; 
mă fofilam scrutând trecătorii şi tocmai din cauză 
că eram foarte atent o zării pe Michelle. Mergea pe 
celălalt trotuar, uşor în urmă, cu aceeaşi viteză cu 
mine, oprindu-se atunci când mă opream. Purta o 
pălăniuţă de pai fin împletită şi ochelari de soare, 
dar o recunoscusem cu uşurinţă. Ce voia cu mine? 
Mă prefăcui că nu am văzut-o şi continuai să 
hoinăresc, dar fără să mă mai uit după poliţişti: ea 
singură mă interesa. Intrai la un vânzător de 
discuri şi răscolii prin teancul de long-play-uri 
pândind uşa de la intrare cu coada ochiului. Ea nu 
mai sosea, oare mă înşelasem? Era fără îndoială o 
pură coincidenţă şi în acea dimineaţă ea 1eşise doar 
la cumpărături în Westwood. Îmi luasem dorinţele 
drept realităţi... Ce duş rece, după atâta exaltare! 
Dar la urma urmei ce mă apucase? De ce să mă las 
obsedat de această femeie şi să fiu aşa de nefericit? 
Doar noaptea trecută mă hotărâsem să nu o mai 
revăd! Priveam coperţile discurilor fără să le văd, 
mă simţeam din ce în ce mai rău. Toate gândurile 
mi se roteau în jurul ei şi mă umpleam de o tristeţe 
sfâşictoare. 

— Tii! Bună ziua Julian. 

De cealaltă parte a raftului, Michelle mă privea 
simulând cu stângăcie surpriza. 

— Nu mă aşteptam să... 

— Pură coincidenţă, d-nă Staples. Ce mai 
faceţi? 

Adoptasem un ton uşor, dezinvolt; ea mă privea 
cu atenţie, parcă pentru a citi în mine. 
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— D-na Lautner ne-a spus că sunteți bolnav. 

— Da, într-adevăr, ceva ce se digeră greu... 
spusei cu un gest evaziv. Bun, ei bine, trebuie să 
plec. Încântat că v-am reîntâlnit. 

Ea mă ajunse din urmă în clipa în care 
deschideam uşa. Mă prinse de braţ şi mă făcu să 
mă întorc, amintindu-mi de felul în care îmi 
prinsese încheietura mâinii la Polo Lounge, la 
prima noastră întâlnire. Ochii îi aruncau fulgere. 

— Dar ce se întâmplă? 

— Ce vreţi să spuneţi, d-nă Staples? 

— Oh, ascultă, încetează de a-mi mai spune aşa! 

— Totuşi, e numele dumneavoastră. 

— Dar de ce atâta copilărie? Eram tocmai pe 
punctul de a-ţi spune cine eram, aş fi făcut totul ca 
să nu afli în acest fel. 

Uitasem de oamenii din jurul nostru. Eram încă 
fierbând de mânie, dar acceptai să luăm un pahar şi 
să stăm de vorbă. Intrarăm într-o pseudo tavernă 
nemţească, un local pentru studenţi, cu zidurile de 
cărămidă netencuită decorate cu halbe de cositor şi 
pipe lungi de argilă. Interiorul, aproape pustiu la 
această oră a zilei, era cufundat în penumbră. 
Sufeream de prezenta Michellei, şi absenţa sa m-ar 
fi făcut să sufăr la fel. O doream ca un nebun, dar 
eram atât de deprimat în acelaşi timp, încât abia 
aveam chef să-i vorbesc şi mă gândeam: dacă asta 
e dragostea, poţi să ţi-o păstrezi. 

Michelle îmi mărturisi imediat că m-a urmărit 
încă de la hotel, dar nu a avut curajul să mă 
abordeze mai curând.. 

— Iulian... regret comportarea mea oribilă. 
Când te-am văzut ieri seară, am simţit oprindu-mi- 
se inima, eram paralizată. Când mi-am dat seama 
că pleci de la recepţie mi-a venit să urlu. Aş fi vrut 
să plec cu tine. 

— De ce mi-ai ascuns cine eşti? Dacă ai făcut-o 
de teama că-ţi voi produce neplăceri, înseamnă că 
ai o părere teribil de bună despre mine... 
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— Hasard este numele meu de fată, n-am avut 
niciodată intenţia să te insult, spuse ea roşind. 

— Ti-am văzut soţul la televizor, e foarte 
impresionant. 

Mă privi atent, încerca să descopere sarcasmul 
sau ostilitatea acestei observaţii. 

— Sunt convinsă că minţi, constată ea cu un aer 
trist. lar dacă din întâmplare eşti sincer, atunci te 
înşeli: nu este impresionant, este doar foarte 
ambițios. 

Ideea de a relata în detaliu conversaţia noastră, 
nu mă entuziasmează deloc: am dat dovadă de o 
meschinărie destul de dificil de admis. Nu mă 
puteam împiedica să o chinui, spunându-i exact 
inversul a ceea ce gândeam pentru a o face să 
sufere, s-o fac să plătească tot răul pe care mi-l 
făcuse. Toţi îndrăgostiţii trec prin asemenea mici 
ostilităţi patetice dar, la mine era probabil vorba 
doar de caracterul meu păcătos, de panica de a fi 
izgonit pe care o ascundeam luând ofensiva. 

— Nu ţi-ai făcut decât datoria, te înţeleg perfect. 
Vezi, lumile noastre nu comunică, n-ar trebui nici 
măcar în această clipă să fim împreună. 

— Nu mai vrei să mă revezi? mă întrebă brusc. 

— La ce ar servi? Tu ai viaţa ta, Michelle, soţul 
tău. N-avem nevoie, niciunul, nici celălalt de o 
legătură. 

— Ce groaznic! Într-adevăr, nu mai ştiu ce să 
fac... sunt incapabilă să-i dăunez în vreun fel lui 
Richard. Mai degrabă să mor. 

Îmi prinsese mâna şi o strângea cu putere. 

— Eşti deja în agonie. 

— De ce spui un asemenea lucru? strigă ea. 

— Oh, te cunosc... femei ca tine cunosc o 
mulțime şi apoi n-am niciun chef să-ți răvăşesc 
viaţa. 

— Când m-am căsătorit cu Richard, credeam 
că-l iubesc. N-aveam decât nouăsprezece ani, 
veneam direct dintr-un institut religios francez. 
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Acum, el ar vrea să avem un copil... Bănuiesc că, 
politiceşte vorbind, face impresie mai bună. 

Ea aştepta să spun ceva şi mă implora din 
priviri. 

— De ce să-l părăsesc? mă întrebă deodată. Să-i 
sfărâm cariera pentru că eu am comis o eroare? 

— Sunt bărbat şi ştiu cum se petrec lucrurile 
astea. Bărbații încearcă întotdeauna să-şi 
culpabilizeze soția. El are ceea ce-şi doreşte. Tu ar 
trebui să faci acelaşi lucru, să iei viața aşa cum e. 

Mă contempla cu un aer bizar, puțin uimită, mai 
degrabă disperată. În sfârşit, credea oare că am să-i 
cer să-şi părăsească soțul pentru a trăi cu mine? 

— Dar tu, Julian, plăcerea ta care e, unde e? 

— Ştii, mă întreb de ce pierdem vremea aici 
discutând, când am putea fi în pat, îi spusei 
mângâindu-i obrazul. Să mergem la mine. 

— Nu pot... sunt invitată la dejun. 

— Anulează invitația. 

— Richard ține să merg, va fi acolo şi primarul. 

Suspină, îmi strânse mâinile. 

— Te rog... mâine, după ce mă voi fi gândit 
puțin la toate astea. Nu pot... 

— Asta e, gândeşte-te! spusei ridicând din 
umeri. De fapt nici măcar nu mai ştiu ce aştept de 
la tine. Aseară, eram bolnav de furie. Când aş vrea 
să te fac să suferi, când am impresia că fără tine, 
am să mor. 

Peste umărul lui Michelle văzui uşa 
deschizându-se ca să facă loc unui bărbat ce coborî 
treptele clipind din ochi pentru a pătrunde 
întunericul şi atmosfera plină de fum a tavernei. 
Era tipul care mă urmărise de la recepție până la 
hotel. 

N-aveam nici-un motiv ca să scap de el: 
poliţiştii mă suspectau de crimă şi era normal să 
mă fileze. Totuşi, faptul că eram tratat ca un 
criminal, că-mi erau supravegheate toate mişcările, 
începea să mă neliniştească. Mă scuzai deci, mă 
ridicai brusc şi, lăsând-o pe Michelle 
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descumpănită, mă repezii spre bucătărie. O ieşire 
de serviciu dădea spre o străduţă alăturată. Apucai 
pe ea şi făcui alergând un mare ocol înainte de a 
reveni la hotel. 

Precauţii, în definitiv, inutile. O veritabilă 
pierdere de timp şi de energie: aşezat în maşina 
parcată în faţa hotelului inspectorul Sunday mă 
aştepta. Coborî geamul şi mă strigă: 

— Hai, urcă în spate, murmură el. 

Abia mă aşezasem, nici măcar nu închisesem 
bine uşa, că maşina demarase. Acceleraţia mă 
proiectă brusc pe spate, un fleac comparând cu ce 
urmă: cu farul răsucindu-se deasupra şi cu sirena 
urlând, el se năpusti în viteză pe Wilashire 
Boulevard. Motorul mugea, aveam cel puţin 150 la 
oră. 

Nimic nu conta pentru Sunday, nici pietonii, nici 
celelalte maşini, nici stopurile. Eu, în spate, eram 
complet paralizat. Ați văzut la cinema maşinile 
răsărind dintr-o dată pe ecran? Ei bine, la fel se 
năpusteau şi asupra noastră. Aplecat pe volan, 
Sunday se strecura, trecând neîncetat de pe un sens 
pe altul. Maşina zig-zaga precum o canoe lansată 
pe o apă de munte. În fața noastră, la o intersecţie, 
circulația era blocată la stop; Sunday nu încetini 
măcar, se năpusti cu toată viteza, cât pe aci să 
lovească o camionetă, al cărei şofer puse o 
asemenea frână încât se răsuci cu totul. 

— Dar ce v-a apucat? strigai. 

— Ai minţit! urlă el pentru a acoperi şuieratul 
sirenei. S-a verificat alibiul tău. Lisa Williams 
declară că ai plecat de la ea la ora zece seara. 
Crima a fost comisă o oră şi jumătate mai târziu. 
Cole, o să te bag după gratii. 

— Dar vă spun că am rămas cu Lisa până la unu 
dimineaţa! V-am descris casa, camera ei... aş 
putea să vă spun chiar ce culoare avea shpul ei 
nenorocit în acea seară! 

— N-ar fi trebuit să minţi! 

— Dar n-am minţit! 
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— Ba da, ai minţit. 

Aveam aerul unor puşti care se ciondănesc 
pentru un fleac, dar marea diferenţă e că el gonea 
cu 150 la oră şi că, dacă scăpăm teafăr din 
plimbarea asta, n-o făceam decât ca să ajung la 
răcoare. 

Deodată, imediat după intersecţia dintre 
Wilshire şi Santa Monica Boulevard, el frână într- 
un scrâşnet de pneuri. Trase într-un refugiu de 
autobuz, opri sirena şi motorul. 

— Ea a admis că tu mai fusesei la ea şi-n alte 
împrejurări, spuse el pe un ton obosit, ca şi cum n- 
ar fi avut nicio importanţă. Ai fi un muzician pe 
care ea ar încerca să-l ajute. 

— ȘI, la ce v-aţi aşteptat? Credeţi că avea să vă 
spună că sunt doi ani de când îi fac patul? 

Sirena nu mai urla dar eu continuam să strig, 
deşi n-avea niciun rost. 

— De acord, ea trebuie să-şi apere reputația, se 
poate admite. 

— Dar, la naiba, minte! strigai. Ascultă, are 
nişte cicatrice după urechi şi... pe fund are o 
aluniță aşa de mare! Aş putea s-o descriu din 
creştet până-n tălpi. 

— Mda, ei bine eu nu cred că o să-ţi fie de prea 
mare folos la tribunal când o să te ridici şi o să 
începi să descrii în lung şi în lat păsărica doamnei 
Williams. Şi apoi, oricum ai lua-o, asta nu 
dovedeşte în niciun fel că tu făceai cu ea dragoste 
ŞI în acea noapte. 

— A minţit la un punct, minte pe toată linia. 

Se întorsese spre mine şi îi vedeam profilul dar 
nu mă privise încă în faţă. O făcu şi descoperii o 
surprinzătoare expresie amuzată ce-i strălucea în 
privire. S-ar fi putut crede că era într-o excelentă 
dispoziţie. 

— Hei, băiat frumos, ce crezi despre felul în 
care conduc? 

— Îl ador, Sunday. Tu ce crezi? 
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— Ar fi trebuit să-ţi vezi faţa în retrovizor... s- 
ar fi zis că înghiţisei un os de-a latul. Deci, aşa, tu 
te-ai ghiftuit cu femeia asta cumsecade, da? 

— Fără nicio îndoială. 

— ŞI cu burgheza senatorului? Şi cu femeia asta 
din Charlottesville, şi cu d-na Ryman, şi cu toate 
celelalte păpici... la naiba atunci, ai vreun elixir 
secret sau cum? 

— Mănânc spanac. 

— Nu, pe bune? Mănânci vitamine? Te 
droghezi? Cum de te descurci? 

— Eu nu ies din erecție niciodată. Femeile, ştii, 
apreciază asta... lar acum trebuie să-ți spun că 
pentru mine e o catastrofă dacă o să continui să mă 
urmăreşti şi să umpli bordelul cu clientele mele. 
Doar nu vrei să-ţi trimit toate bunicuţele astea, nu? 
Atunci...? 

— Hm... soţia senatorului, nu mi-ar displace, 
răspunse el. Da, în orice zi, la orice oră, e ceea ce 
eu numesc o... 

— Nu o amesteca aici, Sunday. 

Începu să rânjească. 

— Fi nu, e înduioşător! Eşti într-adevăr un mare 
dur! Şi ai şi o inimă sub carapacea asta! 

— Mă prostituez, nu sunt totuşi un marțian. 
Soția senatorului n-are însă absolut niciun amestec 
în toate poveștile astea. 

Începu să-şi răsucească o ţigară, bătând-o pe 
reversul palmei, frământând-o între degete; 
supraveghea cu o privire lentă şi metodică agitația 
străzii. Oameni de afaceri, hoinari oarecare treceau 
încolo şi încoace pe trotuare. Eram în apropiere de 
Beverlly Hills. De cealaltă parte a geamului, era 
libertatea. În sfârşit, forma californiană de 
libertate: soare din belşug, prăvălii debordând de 
tot ceea ce poţi avea cu bani, restaurante 
franțuzeşti, magazine de prezentare ale Rolls 
Royce-ului, femei elegante circulând la volanul 
unor strălucitoare decapotabile. Era universul meu 
dar, pe bancheta din spate a acestei maşini de 
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polițist, aveam impresia că nu l-am cunoscut 
niciodată cu adevărat. Sunday se întoarse spre 
mine, îmi pândea reacțiile: 

— Cât câştigi pe lună, Cole? Simplă curiozitate 
din partea mea... 

— Oricum, cât să-mi plătesc ratele pianului şi 
ale maşinii. Cu clientele se trăieşte în stil mare, dar 
personal nu mă interesează asta. Stau într-un hotel 
modest şi într-o singură cameră. 

— Dar de ce nu te căpătuieşti căsătorindu-te cu 
una dintre clientele tale pline de bani? 

— Nu-i ăsta visul meu. 

— Ascultă, sunt nouă ani de când conduc 
brigada de moravuri din Hollywood, mă pricep la 
porcării. Crede-mă, Cole, am văzut multe, dar pe 
tine nu te înţeleg deloc. Ce cauţi, ce vrei să faci? 

De ce oare îmi punea fără încetare aceeaşi 
întrebare, de ce această înverşunare asupra 
aceluiaşi punct slab? Cu neplăcere, îi răspunsei: 

— N-am de gând să fac asta toată viaţa... 
Bun... oricum, nu m-ai luat la plimbare ca să 
discutăm despre modul meu de viaţă, nu? 

— Ai accepta o confruntare? mă întrebă el. 

— Fi bine... da. 

Îşi aprinse în sfârşit ţigara şi inspiră profund, 
înghițind tot fumul. 

— Dar... nu te plictiseşte treaba asta? Nu te 
dezgustă niciodată? 

— Ascultă, Sunday, eu le dărui femeilor 
plăcerea, există totuşi meserii şi mai respingătoare! 

— De ce mi-ai ascuns că ai bătut-o pe d-na 
Ryman? 

Strecurase această întrebare fără să-şi schimbe 
expresia. 

— N-am făcut asta. 

— Mda, aşa ai pretins dar apoi am procedat la 
un nou examen al corpului: gâtul, braţele Juliei 
Ryman erau pline de contuzui, de lovituri 
anterioare crimei. Ofiţerul însărcinat cu afacerea 
apreciază că ele i-au fost aplicate în timpul nopţii 
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pe care tu ai petrecut-o cu ea. Picioarele, fesele 
sale îi erau de asemeni maltratate foarte urât şi asta 
datează tot din acea noapte. 

— Poate că a făcut-o soţul său. 

Aceste cuvinte abia îmi ieşiseră de pe buze că 
mi se părură îndată derizorii. Asta era tehnica lui 
Sunday: să amestece întrebări fără importanţă şi 
întrebări esenţiale, şi dintr-o dată cele mai cinstite 
dintre răspunsurile mele sunau fals. 

Luă o mică fotografie din torpedou şi o examină 
cu atenţie. Apoi, cu un surâs ciudat răsucit pe buze, 
cu privirea zdrobitoare, mi-o întinse. 

Clişeul era dintre cele care te fac să verşi, genul 
de document-mărturie a crimelor de război. Faţa 
Juliei Ryman, groaznic  mutilată, era de 
nerecunoscut: creierul împrăştiat, pielea jupuită 
până la os. Sângele cursese pe covor, creând în 
jurul capului o aureolă întunecată; trupul gol 
maculat de sânge părea să fi fost pictat cu ajutorul 
unei butelii de aerosol. Zăcea pe burtă, cu mâinile 
legate la spate, cu genunchii îndoiţi, cu picioarele 
desfăcute, sfârtecate. Lumina era crudă, acea 
lumină proprie fotografiilor de poliţie care suprimă 
orice nuanţă, orice umbră. Avui o tresărire, o 
sudoare rece începu să-mi acopere fruntea: 

— A fost lovită în faţă cu un obiect contondent, 
declară încetişor Sunday. Are urme de muşcături 
pe tot pieptul... oh, nu muşcăturile amoroase, nu, 
mai degrabă cele ale unui şobolan de canal... Apoi 
a fost violată cu instrumentul crimei. Poate că, din 
când în când, îți pierzi controlul asupra plăcerii pe 
care le-o procuri femeilor... 

Lăsai geamul în jos, căutai cu disperare o gură 
de aer proaspăt; stomacul mi se revolta şi trebuia 
să lupt din răsputeri ca să nu vărs. Era o zi însorită, 
caldă şi uscată, aerul saturat de vapori nesănătoşi 
părea lipsit de oxigen, îmi amintesc că mi-am 
sprijinit fruntea de cromul încins al portierei 
acestei maşini de poliție şi am privit afară clădirile, 
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du-te-vino-ul străzii, ca un animal condus la 
abator. 

Rulând în tăcere şi fără să se mai grăbească, 
Sunday mă aduse înapoi la hotel. În aparență, nu 
avea de gând să mă aresteze. În clipa chiar în care 
se oprea lângă trotuar, ţâşni din maşină şi-i 
întinsei fotografia prin geamul lăsat: 

— Nu-mi trebuie, îi spusei. 

Ridică din umeri: 

— Nu, desigur... n-ai nevoie de ea. 

— Ce vrei să insinuezi? 

Demară încet, fără să spună un cuvânt, fără să- 
mi arunce măcar o privire, lăsându-mă singur, 
împietrit de groază şi înspăimântat de ceea ce 
văzusem. 
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Capitolul 13 


— Scuzaţi-mă, d-le Cole. 

Domnişoara Breame, recepţionera mă fixa cu 
ochii înspăimântați şi curios ieşiţi din orbite. 

— N-am putut face nimic... au scotocit prin 
camera dumneavoastră. 

— Dar de cine vorbiţi? 

— Poliția. Nişte poliţişti au venit în timp ce eraţi 
plecat. 

Atunci asta era... mica hoinăreală cu Sunday... 
o şmecherie ca să mă îndepărteze de hotel şi să-mi 
scotocească în linişte camera. 

—  Ascultaţi, domnişoară Breame, este o 
neînțelegere. Am s-o lămuresc chiar azi, nu vă 
faceți griji. 

— Oh, dar eu nu-mi fac! Directorul nu sunt eu, 
e domnul Wibak, el trebuie să-şi facă! 

Se strânsese în sine şi tremura imperceptibil, ca 
mângâiată de un curent de aer îngheţat. 
Domnişoara Breame nu mă iubise niciodată. Până 
în prezent această antipatie luase totdeauna forma 
unei dezaprobă glaciale şi mai degrabă 
pompoase, dar după felul în care mă privea acum, 
s-ar fi putut crede că mâinile mele şiroiau încă de 
sângele ultimelor victime. 

— V-a mai căutat un tânăr înainte de a veni 
poliția. 

— Şi ce voia? 

— N-a spus. Părea că ştie unde vă este camera. 
I-am cerut să nu urce şi a plecat. 

— Dar ce tip de tânăr? 

— Păi, nu ştiu! lătră ea. Un blond, cu părul 
destul de scurt... n-a lăsat nici-un mesaj. 

Mulţumii pentru informație şi urcai în mare 
grabă treptele scării ce ducea la camera mea. Erau 
aproape doi ani de când locuiam aici dar dacă 
poliţiştii continuau să mă sâcâie astfel, proprietarii 
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aveau să-mi ceară să mă mut, mai ales că nu se 
prea împăcau cu pianul şi cu straniul meu orar. 
Camera mirosea urât a tutun şi ai fi crezut că a fost 
călcată de hoți: patul cu susu-n Jos, covorul strâns, 
discurile şi cărțile aruncate de pe etajere, hârtia 
care tapisa interiorul sertarelor comodei smulsă şi 
conţinutul acestora răsturnat pe podea... 
smulseseră grilele de ventilație, goliseră frigiderul, 
vidanjaseră apa din rezervorul de la toaletă. 
Perdelele fuseseră smulse, capacul televizorului 
demontat. Erau urme de degete murdare pe pliante 
şi pe ciubuce, în locurile unde căutaseră 
ascunzători. În interiorul pianului deschis, cenuşa 
masivă a unui trabuc căzuse întreagă peste coarde 
şi locul fusese ars acolo unde unul dintre ei îşi 
aşezase trabucul aprins. 

Descoperii că îmi luaseră jurnalul intim şi asta 
mă termină. Mă cuprinse panica la ideea că 
Sunday era acum pe cale să citească analiza 
gândurilor mele, a temerilor mele cele mai secrete, 
a problemelor mele sexuale, a eforturilor mele 
înverşunate pentru a-mi face uitat un trecut 
tulbure. 

Poliţiştii puseseră mâna pe jurnalul meu intim... 
astăzi îmi dau seama că aceasta a marcat 
întorsătura decisivă în raporturile noastre: 
începând din acest moment, i-am perceput ca pe 
nişte fiinţe insidioase şi înverşunate să mă 
distrugă. 

Ce nebunie să aştepţi un ajutor sau o înțelegere 
oarecare din partea poliţiştilor! Cineva încerca să 
mă înfunde şi toţi aveau aerul că încearcă acelaşi 
lucru. Cum putuse oare Lisa Williams să mintă, 
când ştia prea bine ce implica asta pentru mine? 
Alibiul meu fusese spulberat şi, începând cu acest 
moment, evenimentele se succedară cu o viteză 
infernală în vreme ce amenințătoare tenebre se 
adunau asupra-mi. Disperarea avea să-mi conducă 
de acum încolo toate mişcările. 
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Capitolul 14 


Anne Laugton? Nu făcui efortul de a-i telefona 
ca s-o anunţ de sosirea mea şi nici nu mă străduu 
să-l „risipesc” pe polițistul care mă urmări până la 
biroul său. Cum secretarul ei ieşise ca să-şi ia 
dejunul, apăsai pe butonul care, din anticameră, 
deschidea uşa de la biroul Annei şi intrai fără să fi 
fost anunţat. 

Stătea la masă şi sorbea un coniac: avea în 
permanenţă o sticlă în sertar. 

— Ce tot faci acolo? mă întrebă ea cu şarmul 
său obişnuit. 

Mă lăsai în fotoliul de oţel şi piele aşezat în faţa 
biroului. Greşeală grosolană pentru că era unul 
dintre acele fotolii care se lasă pe spate, încât 
picioarele abia mai ating solul, dându-ţi o senzaţie 
de inferioritate. Din două una: să te laşi în voie şi 
să ai atunci impresia că eşti un bolnav întins pe 
divanul unui psihanalist sau să te aşezi exact pe 
margine şi să pari angoasat şi stingherit. 

Anne mă privea de sus, cu bărbia sprijinită în 
mâini, cu un surâs plin de o blândeţe otrăvită pe 
buze. Purta un fel de rochie plisată de dantelă albă, 
foarte strânsă pe gât, ca un butoi de cute ce-i 
disimulau formele asemeni unui cort. O cămaşă de 
noapte pentru un bebeluş gigant din timpurile 
reginei Victoria! Mai multe panglici de mătase 
albă atârnau din cele două cozi blonde, avea pe 
obraji un machiaj roşu aprins şi o absurdă şi 
sinistră aluniţă desenată chiar deasupra gurii. 

— Anne, am neplăceri. 

— Răspunsul meu e scurt: şi...? 

Deschise o casetă de marochin din piele bătută 
aşezată pe birou şi scoase o ţigaretă Kool pe care o 
răsuci între degetele sale groase. Ea se arătase 
totdeauna muşcătoare şi ostilă, totdeauna în 
defensivă. Era comportamentul său obişnuit şi 
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până atunci crezusem că dincolo de această faţadă 
se ascundea o reală prietenie față de mine. În mod 
brutal, îmi descoperii eroarea. 

— Mă faci să-mi pierd timpul, Julian. Nu 
telefonezi, intri aici ca la moară... Ce se petrece? 

— Sunt victima unui aranjament. 

— Şi cine şi ce are contra ta? 

Mă răsucii ca să mă ridic din fotoliu şi mă 
apropiai de fereastra care se găsea în spatele 
biroului. Jos, pe trotuar, polițistul blond cu nasul 
cât cartoful aştepta, în picioare lângă maşina sa, cu 
mâinile înfundate în buzunare. 

— E legat de afacerea Ryman. 

— Te culcai cu ei? 

O auzi înghițindu-şi o gură de coniac, apoi 
lăsându-și cu zgomot paharul. 

— O singură dată, ca să-l servesc pe Leroy. 

— Sugi la toate oile, ticălosule, spuse ea pe un 
ton egal. 

— Oh, te rog! E vorba de o acuzaţie de crimă! 
Am făcut o pasă pentru altcineva, de acord, dar nu- 
i un motiv să faci din ţânţar armăsar! 

— Dar de ce nu te duci să-l vezi pe micuțul tău 
prieten Leroy? Ţi-e dator, nu? 

— Trebuie oare neapărat să faci acum pe femeia 
geloasă? o întrebai. Crezi într-adevăr că merit să 
ajung la închisoare pentru o amărâtă de pasă? 

Cu un aer important ea deplasă câteva lucruri pe 
birou, prinse una din cozile sale şi cu capătul 
începu să lovească nervos palma celeilalte mâini. 
Cu aceeaşi morgă, cu aceeaşi autoritate precum 
generalul care-şi loveşte cizmele cu cravaşa. 

— Deci tu faci afaceri cu alții, mă trişezi când e 
vorba de bani şi apoi, când ai nevoie de ceva, tot 
pe mine vii să mă vezi. 

— Ascultă, Anne, Lisa Williams era cu mine în 
noaptea în care Julie Ryman a fost asasinată, şi în 
faţa poliţiştilor a negat totul. 

Anne, cu faţa de piatră, mi-o tăie scurt: 
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— Lisa Williams? Ah, da, într-adevăr, aveam o 
clientă cu numele ăsta dar cineva mi-a şterpelit-o. 
Acum, Lisa Williams nu prezintă niciun interes 
pentru mine. În ceea ce priveşte afacerile mele, 
Lisa Williams nu există. 

— Ce spui acum, s-ar putea să te doară într-o zi! 

Anne deschise un sertar, scoase o ploscă de 
argint şi un păhărel pe care-l umplu cu coniac. Îl 
făcu să alunece spre mine şi bău direct din sticlă. 

— Dacă te ajut, spuse ştergându-şi buzele, va 
trebui să mă ajuţi şi tu. 

— Cum? 

— Va trebui să lucrezi cinstit, exclusiv pentru 
mine. Fără să mai încerci pe cont propriu. 

— Dar asta n-are nicio legătură cu problema 
mea actuală. 

— La naiba, are. Când te-am descoperit erai un 
fel de vagabond slăbănog care părea numai bun 
pentru o splendidă carieră de spălător de maşini. 
Eu te-am învăţat cum să te descurci cu femeile, 
unde să te duci, cum să te îmbraci. Te-am prezentat 
celor mai bogate tipe din oraş şi drept răsplată, 
într-o bună zi, tu te încumeţi să mă anunț că eşti 
prea bun pentru mine şi mă dai la o parte. Permite- 
mi să-ţi spun că eşti complet ţicnit. Eu, îmi cunosc 
treaba, îi cunosc bine pe tipii doldora de bani. Eşti 
naiv, Julian, tu pretinzi că banii n-au importanţă 
pentru că-i judeci pe ceilalți după cum eşti tu. Nu 
băiete; viaţa asta e o treabă serioasă, nu o poveste 
cu apă de trandafiri. 

— Dar acum e altfel. Nu poţi înţelege că 
oamenii se schimbă? Astăzi când mă descurc într- 
adevăr bine, nici măcar nu mai e nevoie să mai fac 
dragoste. Devin un confident, un egal. Încep să 
îmbătrânesc, trebuie să evoluez. 

— ŞI evoluția ta, unde mă plasează pe mine? 

Ea înghiți încă o gură de coniac, închise plosca 
ŞI o aşeză în sertar. 

— Ce-o să fac cu suedeza asta care soseşte 
poimâine? E o tipă cu greutate în industria 


90 


automobilului, Saab, Volvo... Nu pot să te las să-ţi 
întinzi rahatul cu acest gen de cliente. 

— Dar cine seamănă rahatul? protestai. Studiez 
suedeza de câteva săptămâni. 

— Dacă mă laşi în pană de data asta, s-a 
terminat cu tine. 

— Când te-am mai lăsat în pană? spusei furios. 
Ai câştigat o avere pe spatele meu. Din ziua în 
care am sosit, n-am făcut decât să-ți aduc bani. 

— În locul tău n-aş insista în felul ăsta, spuse 
ea, închizând pe jumătate ochii. În sfârşit, am să 
încerc să fac totuşi ceva pentru tine â apropos de 
Lisa Williams. De fapt sunt la curent cu mai multe 
chestiuni scârboase privind pe bărbatu-său decât 
pe ea. O să încerc de asemeni să aflu cine mai 
lucra cu Rymanii. 

— Mulţumesc. 

În prag, atunci când mă pregăteam să ies, ea îmi 
surâse cu un aer întrebător. Cu o privire plină de 
dispreţ: 

— Tu ai dat lovitura, aşa-1? 

— Ce lovitură? 

— Uciderea Juliei Ryman. 

Nu-mi credeam urechilor. Mă cunoştea de doi 
ani şi totuşi reuşea să-mi spună aşa ceva tot atât de 
liniştită ca şi cum ar fi vorbit despre ploaie sau 
timp frumos! 

— Crezi într-adevăr ceea ce spui, Anne? 

— Oh, nu te supăra, Julian. Nimeni şi nimic nu 
mă poate surprinde, mai ales în meseria asta. 

— N-am omorât-o pe Julie Ryman. 

Dădu din uriaşii săi umeri adipoşi şi, întoarsă cu 
spatele, gândindu-se deja la treburile care o 
aşteptau, conchise: 

— Desigur, te cred pe cuvânt. 

Mă înverşunasem să nu văd decât aspectele 
pozitive ale rolului meu de gigolo, ignorând 
laturile sale neplăcute şi penibile, suspraestimând 
binele pe care îl putusem face femeilor din când în 
când. Ceea ce e poate o incorectitudine din partea 
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mea. Aceste fațete ale meseriei, tipi precum Anne 
şi Leroy nu le priviseră niciodată prea de aproape. 
Totuşi această discuţie cu Anne mă tulburase 
profund. Ceea ce mă şoca nu era faptul că fusese 
capabilă să mă bănuiască, ci nesinchiseala ei 
integrală. Vinovat? Inocent? Asta îi era perfect 
indiferent. Şi era vorba acolo de universul meu, 
evoluam în deşertul moral pe care n-am ştiut sau 
n-am vrut să-l văd. Nu eram un copil naiv 
descoperind într-o bună zi că are de-a face cu nişte 
criminali în carne şi oase dar a bănui că aş putea fi 
un psihopat ucigaş fără ca aceasta să facă nici cald 
nici rece oamenilor din jurul meu, era totuşi o 
revelaţie. 

Îmi pierdui pe drum polițistul care mă urmărea 
înfundându-mă în garajul subteran al unui imobil 
de birouri de pe Hollywood Boulevard din care 
ieşii printr-o rampă ce dădea pe o stradă adiacentă 
înainte ca el să li avut timp să vadă în ce direcţie 
am apucat. Apoi, accelerai fără să mă opresc până 
la Pacific Palisades. O Facel Vega de aceeaşi 
culoare roşie precum maşinile pompierilor era 
parcată pe alee, alături de Jaguarul Lisei Williams. 
Eram în cursul săptămânii şi soţul Lisei era fără 
îndoială la treburile lui dar mă hotărâi să nu-mi 
schimb totuşi planurile. Aşteptând la uşă după ce 
sunasem mă gândii la ceea ce-mi spusese Lisa 
chiar aici, ultima dată când ne văzusem. Se putea 
oare să fi minţit? Nu. Când îşi va da seama, când 
va înţelege întreaga importanţă a problemei, nu va 
ezita să revină asupra declaraţiilor sale. 

Tânăra şi durdulia slujnică mexicană deschise 
uşa. Dintr-o dată ochii ei mari, umezi, părură a se 
mări sub efectul surprizei dar ca reuşi totuşi să-şi 
recapete repede o privire subtil neutră. Fusesem 
totdeauna în excelente relații cu ca şi această 
răceală neaşteptată nu putea anunţa decât un 
dezastru. 

— Como est, Carlotta? spusei surâzând. 

— Senor Cole? 
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Îmi închidea trecerea, foarte crispată. Auzeam 
dinăuntru glasuri, un sunet de pian: una din fiicele 
Lisei Williams făcea gama. 

— Cine-i acolo, Carlotta? 

Tocurile Lisei răsunară pe parchetul holului. 
Bona dispăru şi o clipă mai târziu, capul Lisei 
apăru în uşa întredeschisă. Fără machiaj arăta 
jalnic, îmbătrânită şi ridată în jurul ochilor şi al 
gurii. Ceea ce avea mai frumos, ochii care de 
obicei scânteiau de răutate erau tot atât de duri şi 
de reci ca două mărgele de sticlă. 

— Bună ziua, Julian, spuse ca pe un ton 
defensiv. Ce cauţi aici? 

— Lisa, trebuie să-ţi vorbesc. 

— Ce vrei? 

— Trebuie să lămuresc unele... 

Făcusem un pas înainte, ea împinse instinctiv 
uşa. 

— Lisa, de ce ai spus aşa la poliție? M-ai vârât 
într-o teribilă... 

— Da, începu ea să ţipe cu o voce slabă, teribil 
de acută, a venit aici un inspector. M-a surprins 
mult ca tu să-i fi dat numele meu. Noi... noi am 
încercat să te ajutăm, să te determinăm să te ocupi 
de muzică. Niciodată n-am fi crezut că tu duceai o 
viaţă dublă. 

— Dar ce poveste mai e şi asta?! 

— Am spus inspectorului adevărul. Nu puteam, 
nu voiam să mint ca să te apăr. 

— Dar eram aici. Am rămas cu tine până la unu 
dimineaţa. 

— N-am niciun chef să mă găsesc amestecată în 
aventurile tale sordide. 

Uşa se deschise cu brutalitate şi un bărbat de 
vârstă mijlocie îşi făcu apariţia. Cu părul spălăcit 
ŞI rar, cu faţa amenințătoare, rubicond ca un butoi, 
purta echipament de tenis. Avea nişte bicepşi 
enormi, nişte coapse ca un compas 
disproporționate în raport cu capul. Cu buza 
inferioară atârnându-i, clipea nervos din pleoape. 
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— Ce se petrece, draga mea? întrebă el pe un 
ton de gheaţă. Ceva nu-i în regulă? 

Mă sfâşia din ochi, dar îmi evita privirea. 

— El e Julian Cole, tânărul care a declarat la 
poliţie că se afla cu mine în seara crimei. 

Williams îşi umflă torsul, îşi ridică bărbia şi mă 
privi de sus. 

— Am auzit vorbindu-se de dumneata, Cole. E 
destul de neplăcut şi aşa că soţia mea s-a lăsat 
atrasă în cursă de oportunişti ca dumneata, dar 
dacă în plus ei mai inventează şi tot soiul de istorii 
pe seama ei la poliție, asta mă înfurie de-a binelea! 
lar acum o să te rog să binevoieşti să te cari 
imediat. 

— N-am minţit. 

— Hai, vino înăuntru, draga mea. 

Întinse braţul şi o trase pe Lisa înăuntru. 

— Jur pe Dumnezeu că mă găseam aici. 

— Minţi, ştiu bine că minţi, grohăi el. 

— Şi cum puteţi fi aşa de sigur? 

Pentru prima oară îmi susținu privirea. 

— Pentru că în acea seară, începând cu ora zece, 
mă aflam aici cu soţia. 

Faţa îi era abjectă de văzut, poate urâţită de 
minciuna pe care tocmai o proferase. Nu ştiu de 
ce, dar deodată uitai de teama pe care fizicul său 
mi-o inspira. El era cel căruia îi era frică. De 
optsprezece luni soţia sa ieşea cu mine şi făceam 
cu ea dragoste aproape în fiecare vineri. Unde era 
el vineri seara? Ce soi de mârşăvii ştia Anne 
Laughton pe seama sa? 

— Cunosc Karate, spuse el pe un ton puţin 
convins. 

Gânditor, mă  întorsei spre maşină. Totul 
devenea limpede: şi Williams se găsea pe listele 
Annei Laughton, era tot atât de interesat ca şi 
nevastă-sa de tinerii „simpatici”... 

Când ajunsesem deja la capătul alesi, el strigă 
tare pentru ca Lisa să-l audă: 
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— Hai, cară-te înainte de a te învăţa ce 
înseamnă politeţea! 

Înăuntrul meu, mă gândii: iată un bărbat care 
minte pentru a-şi proteja o amărâtă reputație 
socială, mai importantă în ochii săi decât soarta 
unui nevinovat trimis în închisoare pentru crimă. 

— Să vedem, scârbă bătrână! 

Mă întorsei, schiţând un pas spre el dar, 
bineînţeles o zbughi în casă şi închise cu zgomot 
uşa. 

Era uşa sa, casa sa, eram la el. După toate 
aparentele era de asemeni lumea sa şi nu puteam 
face nimic. Leroy văzuse exact: în clipa în care 
încetasem să-i măi convin Lisa mă lăsase să cad. 
Momentul fusese ales cum nu se poate mai bine: 
niciodată nu mă găsisem atât de aproape de 
prăpastie. 

Când sosii la hotel, Wibak, directorul, mă opri 
în trecere. Era un imigrant polonez, un tip subțirel, 
de vreo treizeci de ani, cu părul zburlit şi 
neascultător, cu ochi protuberanţi de un cafeniu 
cald. Lipsa bărbiei, dinții ascuţiţi, îi dădeau o 
înfăţişare oarecum bizară. Un surâs puţin aiurit, şi 
totuşi impresia de ansamblu era plăcută. Nu avea 
într-adevăr alura unui director de hotel: extrem de 
nervos, se temea de toată lumea, inclusiv de 
personalul pe care era menit să-l comande şi care 
de altfel abuza de el, profitând de engleza lui 
aproximativă. Adolescent, cântase la oboi în 
orchestra națională a Tineretului polonez şi era 
încă un muzician desăvârşit. Visul său cel mai 
mare: să-şi găsească timp pentru a studia şi să 
obţină un loc într-o orchestră americană. Mă invita 
deseori să ascult muzică în camera sa şi el 
intervenise ca să mi se permită să-mi instalez 
pianul, într-a mea. 

— D-le Cole, poftiți pe aici. 

Mai degrabă nervos, mă aştepta la celălalt capăt 
al vestibulului, departe de urechile indiscrete ale 
domnişoarei Breame. 
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— Ştiţi, vă iubesc mult. Cel mai bun prieten din 
hotel, totdeauna, d-le Cole. 

— Da, ştiu. 

— Afacere teribilă cu poliția. Domnişoara 
Breame gură spartă, povesteşte tot la toată lumea. 

— Îmi pare foarte rău, spusei foarte serios. 
Foarte rău. Este o neînțelegere înspăimântătoare. 

— Neînţelegere? Da...? 

Mă privea cu atenţie, plin de speranţă. 

— Caută pe un anume Julian Coleman. Eroare 
asupra numelui, eroare asupra persoanei. Am 
protestat vehement, Wibak, şi le-am spus că sunt 
gata să-i chem în justiţie. 

— Fără chemat, spuse Wibak. Nu-i util chemat. 

— Poliţia o să-mi adreseze scuze oficiale şi o să 
mă despăgubească pentru pagubele făcute în 
cameră. 

— Oh, bună veste! spuse el bătând din palme. 
Acum domnişoara Breame bârfel groase. Acum 
totul e clar. 

Mă simţeam vinovat să-l amăgesc astfel pe 
Wibak cu veştile bune dar trebuia să câştig timp ca 
să pot reflecta. Pe când traversam holul, 
domnişoara Breame bătu în biroul său cu o cheie 
ca să-mi atragă atenția. Ochii îi aruncau flăcări. 

— „Sora” dumneavoastră e sus, spuse ca. A 
insistat s-o las să intre la dumneavoastră. 

— Foarte bine. 

— A sunat aici: credea că ați fost jefuit. Din 
nefericire n-am putut să-i ascund că încăperea 
dumneavoastră a fost percheziţionată de ofiţeri de 
poliție. 

— Sunteţi într-adevăr foarte prevenitoare în 
ceea ce mă priveşte, domnişoară Breame. Vă rog 
spuneţi-o la cât mai multe persoane cu putinţă, ţin 
mult ca ştirea să se răspândească. 

Uşa camerei mele se deschise chiar înainte de a 
fi avut timp să bag cheia în broască. 

— Oh, Julian, am crezut că n-o să mai ajungi! 
Michelle îmi sări de gât şi mă trase înăuntru. 
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— Eram nebună de neliniște! 

— N-ar fi trebuit să vii aici, nu mai este deloc 
un loc sigur, spusei desprinzându-mă din 
îmbrăţişarea sa. Ea mă luă din nou în brațe: 

— Taci. Vreau să fiu lângă tine. Ce-ţi închipui, 
că sentimentele mele s-ar putea schimba fiindcă ai 
necazuri? Ceea ce ai fi putut să faci nu are nicio 
importanţă. 

— Dacă ai şti despre ce e vorba, n-ai mai spune 
asta. 

— Tata a fost în Rezistență, spuse ea, luându-mi 
capul între mâinile sale. Unchii mei de asemeni, au 
murit toţi în mâinile SS-ului... până şi mama a fost 
arestată şi torturată. Ei nu i-a fost frică şi nici mie 
nu mi-e frică. Dacă am dragostea ta, nimic nu mă 
poate face să-mi fie frică. 

Criza făcea să-i iasă la iveală partea pasionată a 
firii sale; era dintre acele ființe mândre şi 
impulsive care întâmpină aproape cu bucurie 
dezastrul ce le permite să-şi dovedească dragostea. 
Nu mă îndoiam de sinceritatea ei, dar mi-era milă 
de ea: din genul romantic impetuos, şi-ar fi 
sfărâmat viaţa din nevoia de sacrificiu. 

— Nu mă aştept ca să-ţi fie frică, îi spusei, ci 
mai degrabă să fii îngrozită. Michelle, eu nu sunt 
un erou al Rezistenței franceze, ca tatăl tău, sunt 
doar un mizerabil de gigolo. 

— Şi ce importanţă are? Văd ceva mai departe 
decât atât. 

— M-ai vedea mai uşor lăsând baltă meseria 
asta, spune? 

— Și ar fi asta oare o perspectivă aşa de 
înspăimântătoare? 

O luai de mână şi o trăsei spre pat. 

— Da, îi răspunse, şi mi-e teamă. Chiar mă vezi 
făcând altceva? Domeniile care mă interesează nu- 
mi pot da de mâncare. Nimeni n-o să-mi plătească 
pentru ca să studiez muzica sau să stau pe un scaun 
citind în biblioteci. De ce ar face-o? 
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— Dar eu am bani, Julian. O să ai timp cât 
pofteşti să-ţi descoperi o carieră care să-ți placă. Ai 
putea să-ţi reiei facultatea. 

— Timp am avut şi uite ce-am făcut cu el. Inutil 
să ne amăgim: nu din întâmplare am devenit un 
gigolo şi tu ştii asta tot atât de bine ca mine. 

Şi iată-mă antrenat cu ardoare într-o discuţie 
asupra unei probleme la care refuzasem totdeauna 
să mă gândesc: incapacitatea mea de a juca un rol 
normal în viaţă. 

— Oricum, adăugai, n-aş suporta ca tu să mă 
întreţii. Mai degrabă spăl maşini. 

— Cum? Atunci toate babele astea pot să te 
întreţină, iar eu n-am voie să-ţi dau nimic? 

— Hai s-o lăsăm, ar însemna să devin complet 
vulnerabil, să mă las cu totul în voia ta. 

— Dar n-ar însemna decât să restabilim 
egalitatea, spuse ea. Eu mă aflu deja în această 
situaţie! 

Asta-i adevărat: ea se aruncase în valuri pentru 
mine. Eram îngrozit la ideea de a nu putea suporta 
o lungă relaţie afectivă sau, încă mai mult, de a nu 
avea nici măcar ocazia s-o încerc. 

— Am să-ţi spun de ce poliţiştii mi-au scotocit 
camera. Ei cred că eu am ucis-o pe această femeie 
despre care se vorbeşte în ziare, Ryman. Cu două 
zile înaintea morţii sale, îmi petrecusem seara cu 
ea. 

— Dar în seara când a fost asasinată, tu erai cu 
mine! 

— Nu, eram cu o altă clientă... femeia aceea 
care a telefonat dimineaţa, atunci când eram în pat 
împreună. Ea neagă totul, de la un capăt la altul, şi 
soţul său coroborează la versiunea sa. 

— Dar e cuvântul tău contra cuvântului său! 
protestă ea. 

— Ştii, Michelle, cuvântul unui gigolo n-are 
nicio greutate! Mai ales când e bănuit de crimă. 
Cineva a hotărât să-mi pună povestea asta în cârcă. 
Nu ştiu nici cine, nici de ce, tot ceea ce ştiu e că 
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această cameră trebuie să fie ticsită de microfoane 
şi telefonul meu plasat sub ascultare. Poliţiştii ştiu 
chiar şi de existenţa ta. 

— Şi...? Să fie la curent! strigă ea. Noi suntem 
doi, Julian în această galeră. 

Această fidelitate mărturisită atât de spontan îmi 
tăie respirația. O luai în braţe, îi sărutai faţa, părul, 
gâtul. Purta o rochie indiană de mătase bleu pal ce- 
i cădea până la călcâie, croită într-o manieră ce-i 
sublinia cu discreție formele. De la talie până la 
gât urca un şir de nasturi c-un desen delicat. 
Începui să-i deschei dar n-avusei răbdare să aştept. 
Îi mângâiai sânii prin moliciunea ţesăturii uşoare şi 
îi simţii întinzându-se şi încordându-se de dorinţă. 
Perfect nemişcată, mă observa cu o privire de o 
infinită blândeţe şi calm. Nu-i înţelegeam lipsa de 
reacţie. De obicei se arăta foarte activă şi îmi 
înapoia mângâierile atunci când ne iubeam. 
Văzând-o astfel aşezată cu picioarele încrucişate, 
îndoite sub ea într-o atitudine grațioasă, cu umerii 
drepţi, cu fața uşor aplecată, simţii ridicându-se în 
mine un val de tandreţe. Cât de minunat era 
alcătuită, cât de delicată, cât îi era de încântătoare 
faţa — cât îmi era de prețioasă, toată, dintr-o dată! 
Cu o blândă apăsare o răsturnai pe divan, 
acoperind-o de sărutări mai întâi uşoare apoi din ce 
în ce mai pasionate, lăsându-mi mâinile să-i alerge 
pe sâni şi coapse. Ne mângâiarăm astfel complet 
îmbrăcaţi timp de câteva clipe, apoi începui să-i 
ridic mătasea uşoară a rochiei deasupra coapselor. 

— Nu, nu încă, spuse ea, prinzându-mă de 
mână. 

— Mmmm? 

— Julian, te rog. Nu vreau să facem încă 
dragoste. 

— De ce? 

— Să mai rămânem aşa amândoi. 

Reîncepurăm deci să ne sărutăm şi să ne 
mângâiem, dar eram tare descumpănit de reacția 
sa. Sexul mi se întărise, ea putea să-l simtă când 
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mă lipeam de ea. Când mâna mi se aventura în 
scobitura coapselor sale, simţeam prin țesătură că 
era caldă şi umedă. Respirația îi devenea mai 
profundă dar, din nou, când încercai să-i trag 
rochia peste şolduri ea-şi strânse mâinile la 
încheieturile mele. 

— Ce nu-i în regulă? 

— Nimic, vreau să mai aşteptăm încă puţin, 
spuse ea îmbrăţişându- mă. 

Mirat, nefericit o respinse. 

— Hai, Michelle, ție îţi place să faci dragoste. 
Ce nu merge? 

— Îmi place să fiu cu tine, să-ţi vorbesc. Îmi 
place să mă săruţi, să mă atingi. Dar nu-mi place 
să-mi faci dragoste. Când tu o faci parcă văd că 
asta e meseria ta. 

Ea îşi înfundă faţa în pernele de pe sofa cu un 
suspin puternic. 

— Dar înainte îţi plăcea să faci dragoste. 

— Era înainte. 

— Înainte de ce? 

— Înainte de a te iubi! 

Mă apropiai de ea şi o atinsei din nou, dar ea 
rămase fără reacție. 

— Tu nu poți înţelege femeile, Julian, spuse ea. 
Aşa încât nu simţi cât de frustrant e pentru mine că 
nu-ți pot dărui niciodată plăcerea. Nu sunt oarbă. 
Văd limpede că tu îţi exagerezi orgasmele ca să-mi 
faci plăcere. Oh, e un lucru frumos, dar îmi dau 
seama că tu rămâi totuşi stăpân pe tine. Totdeauna 
distant. Totdeauna conştient, totdeauna la cârmă. 

— Dar îmi place să te văd că eşti fericită. 

— Spui celorlalți să guste plăcerea, dar tu însuţi, 
tu, nu simţi niciuna, tu nu-ţi pierzi niciodată 
controlul. 

— Plăcerea mea e plăcerea celuilalt. 

Ea se aşeză, îşi netezi părul, apoi îmi mângâie 
obrazul şi spusc: 

— E nostim... în toată viaţa mea de femeie 
măritată am făcut ca tine, am încercat să plac 
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soţului meu, sacrificându-i propriile mele dorinţe. 
În acest fel eram totdeauna împăcată cu mine. Am 
fost crescută în ideea de a dărui altora plăcere 
înainte de toate dar, în acest an, parcă nu mai eram 
sigură în conştiinţa mea: am început să înţeleg că 
nu eram cu adevărat generoasă, ci mai degrabă 
înspăimântată... N-aveam curajul să fac ceea ce 
doream, îmi erijam slăbiciunea în virtute, asta era. 
Aş vrea ca tu, cu mine, să ai curajul să faci ceea ce 
vrei cu adevărat. E oare aşa de greu de înţeles? 

— Asta mă sperie, nu ştiu dacă voi fi capabil. 

— Şi pe mine, dragostea mea, asta mă face să 
mă tem, spuse ea surâzând, dar nu te-aş iubi fără 
această teamă în tine. 

Aceste cuvinte mi se părură extraordinare. Ea 
ştiuse să-mi străpungă apărările, să scoată la 
lumină făptura pe care o ascundeam atât de adânc 
în mine. Experienţa mă învățase că toţi erau 
mulţumiţi de faţada pe care o prezentam lumii şi 
niciodată cineva nu voise să caute mai departe. Ori 
pe neaşteptate, se ivea o femeie care a refuzat tot 
ceea ce ceilalți acceptaseră, care cerea să-mi las să 
cadă masca şi să descopăr acest eu ce mi se părea 
viciat şi trebuia ţinut secret. 

În acea seară am făcut totul, mai puţin dragoste. 
Aveam aerul a doi adolescenți pe o canapea 
încercând să remedieze lipsa de contraceptive. Era 
erotismul infantil, inocent şi curios de pervers pe 
care îl cunoscusem în adolescenţă şi căruia îi 
uitasem existenţa. Ea mă făcu să juisez în mâinile 
sale, îmi apăsă mai târziu sexul între sânii săi atât 
de calzi, atât de netezi şi, în clipa în care eram gata 
să termin încă o dată, îl sărută. Se spune că la 
vreme de război bărbaţi şi femeile se îndrăgostesc 
cu uşurinţă; niciunul, nici altul în acea seară nu 
ştiam ce ne va aduce ziua de mâine. Ne va fi dat 
oare să ne revedem? În acea seară ceva pur, 
imperios, o dimensiune nouă conferi privirilor 
noastre şi mângâierilor noastre o semnificaţie şi o 
intensitate deosebite. Când, în cele din urmă, 
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făcurăm dragoste, acesta a fost un acord total, într- 
o plenitudine infinită, ca şi cum am fi vrut să 
plămădim un copil şi să facem din el fructul a ceea 
ce există mai tandru şi mai pasionat în noi. 

Noaptea aceasta nu fuse decât un interludiu şi 
coşmarul se reinstală aproape instantaneu a doua zi 
sub forma unui polițist blond cu nasul turtit. Era 
acolo când ieşirăm, sprijinit de maşina sa, de 
cealaltă parte a străzii, cu o plictiseală teribilă pe 
faţă. O condusei pe Michelle până la automobilul 
său, apoi mă întorsei spre hotel. Ajuns la uşă, mă 
oprii. Remarcasem, ieşind, un tip roşcovan, cu 
părul pieptănat cu grijă, îmbrăcat într-un costum 
de flanelă de calitate şi cu o cravată de mătase în 
dungi. Avea figura plină şi destul de copilărească, 
purta ochelari cu montură de corn. Avea aerul unui 
tânăr avocat sau al unui agent de schimb. O clipă 
mai înainte, lipit de zidul hotelului, citea Wall 
Street Journal. Se deplasase vreo zece metri şi, 
acum în picioare lângă o maşină, mă observa pe 
deasupra ziarului. Când îi încrucişai privirea, 
cobori ochii şi se cufundă în lectură. 

Poliţia mă supraveghea dar nu ascundea asta. 
Cine era deci acest personaj cu alura lui de student 
studios? 

Îmi continuai drumul până la colţul străzii ca să 
mă aşez la coada din staţia de autobuz. Cum 
aşteptarea dură ceva, se strânseră vreo zece 
persoane în spatele meu, între care şi polițistul, 
când autobuzul sosi. Mai departe, în spatele 
poliţistului sta bărbatul cu ochelari de corn. În 
ultima secundă plecai din staţie îndreptându-mă cu 
un pas rapid spre Westwood Boulevard. Polițistul 
porni imediat pe urmele mele, cu mâinile în 
buzunare şi cu un mers nepăsător, încercând să 
păstreze cam cincizeci de metri între noi. Cu tipul 
cu ochelari de corn, era altă poveste. Când priveam 
înapoi, el părea de fiecare dată antrenat în ocupaţii 
perfect banale. Când își aprindea pipa, când îşi 
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ştergea pantofii, îşi împăturea ziarul, se oprea în 
faţa unei vitrine sau verifica numele unei străzi. 

Oprit în faţa unei vitrine cu pantofi, observai 
imaginea tipului meu în geam. Citea cu atenţie 
meniul unui restaurant unguresc. Restaurantul cu 
pricina era închis pentru reparaţii! Răsucindu-mă 
pe călcâie, traversai chiar prin mijlocul circulației 
şi-l ajunsei pe neaşteptate. Îi atinsei uşor umărul. 

— Observ că dumneavoastră mă urmăriţi de o 
bucată de vreme, îi spusei cu un glas de catifea. Aş 
vrea să vă ofer un pahar. 

Făcu un salt în spate, roşindu-se până la 
rădăcina părului şi strângându-şi ziarul la piept. 

— Cum? bâigui el. Ce vreţi să spuneți? 

— Hai, nu fiţi timid. ÎL strânsei mai tare. Vă 
găsesc teribil de seducător, să ştiţi. 

— Scuzaţi-mă. Făcu gestul de a vrea să plece. 
Probabil e o neînțelegere. Eu nu... 

— Nu fă pe imbecilul, îi spusei tăindu-i calea. 
Ador mutrele noi. Oamenii sunt aşa de închişi în 
sine încât aproape nici nu-şi vorbesc — nu 
îndrăznesc. Mă numesc Julian. Sunt Scorpion. Cu 
ascendent în Cancer. Nu-i de mirare că sunt 
capricios. Pariez că tu eşti un Taur. Cu aerul ăsta 
hotărât! 

— Lasă-mă în pace, murmură el, cu privirea 
aţintită drept înainte, mărind pasul. 

— Să te las în pace, pe tine? 

Prinzându-l de umăr, îl sili să se întoarcă. Se 
desprinse cu brutalitate, cu ochii holbaţi de frică. 

— Îţi baţi joc de mine? adăugai pe un ton 
dulceag şi ameninţător. O să-ţi sparg ochelarii te 
fac să verşi, ce te holbezi? Da, o să-ți sfărâm 
mutrişoara asta delicată. 

Dădu înapoi, aruncând priviri înnebunite la 
stânga şi la dreapta pe strada aproape pustie. Nu 
ştiu ce-mi dădea atâta îndrăzneală. În ciuda aerului 
său de bleg era mai voinic decât mine şi nici nu 
ştiam să mă bat. Contam fără îndoială pe polițist ca 
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să intervină dacă lucrurile luau o întorsătură rea 
pentru mine. 

— Cine te plăteşte? 

Înaintai spre el cu pumnul strâns. 

Retrăgându-se precipitat, se împiedică pe 
treptele de la intrarea unui birou şi rămase lipit de 
uşa de sticlă. 

— O să te fac să treci prin ea, îi şuierai printre 
dinți. Ca orice bun american ce se respectă eram 
suficient de îndopat de westernuri ca să fiu capabil 
să fac pe durul. 

— O să chem poliţia, spuse el, îngrozit. 

— Tocmai e colo un curcan, spusei. Du-te să-l 
cauţi. 

Aruncă o privire plină de speranţă peste umărul 
meu. Prinzându-l de reverul hainei, îi trăsei 
deodată portofelul. 

— Dă-mi înapoi asta. 

— Încă un cuvânt şi-ţi rup porcăria asta de braţ. 
Respingându-l cu un brânci, aruncai o privire în 
portofel Era un adevărat port-document de cadru 
superior, din crocodil, prevăzut cu buzunare de 
plastic transparent destinate fotografiilor şi cărților 
de credit. 

— Să vedem, deci. Floyd Connoly, născut la 
Boston, Massachusetts, la 12 august 1953. Nu ești 
cam tânăr pentru treburi de-astea, Floyd? Asta-i o 
fotografie a puicuţei tale? Nu-i rea. Ochii sunt însă 
cam apropiaţi! 

— Nu aveţi dreptul... 

— Doar doi dolari mari şi laţi? Ei, pariez că n-ai 
nevoie prea mare de bani lichizi, cu atâtea cărți de 
credit, hm? Permis de intrare la librăria 
Congresului... Legitimaţia de identitate oficială de 
funcționar al Statului California... Permis de 
intrare al Senatului Statelor Unite... Richard 
Staples... 

Închisei portofelul cu o mişcare bruscă. 

— Dar cine eşti, dumnezeule? 

— Nu ştiţi să citiți? 
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— Lucrezi pentru Senatorul Staples? 

— Aşa credeţi? 

Întoarse capul, ca pentru a evita o lovitură. 

— De-a ce te joci, târâtură? 

— Execut ordinele. 

Scoţându-şi ochelarii, începu să-i şteargă cu 
ajutorul cravatei. 

— Senatorului? 

— Vă miră? 

Îi înapoiai portofelul şi, observându-l, încercai 
să înţeleg. 

— De când eşti în serviciul lui? 

— De şase luni, spuse el dintr-o suflare. 

Nu-mi prea place treaba asta. 

— Pe soţia senatorului o urmăresc, preciză el. 
Am început să vă urmăresc de când v-aţi întâlnit 
cu ea. Nu e nimic personal. 

— Să vedem. Şi când o să încasezi un pumn în 
figură, crezi că o să fie ceva personal, ce zici? 

Râse strâmb. 

— Cred că e destul. Nu-mi fac decât datoria. 

— Nu eşti în misiune oficială, după câte ştiu. N- 
o urmăreşti acum pe soţia senatorului. 

— Nu sunt decât un funcţionar, mă supun 
ordinelor. 

— Vei spune senatorului că, dacă vrea să afle 
indiferent ce despre mine, n-are decât să ridice 
telefonul. 

— O să-i spun orice doriți, spuse el fără pic de 
umor. Dar nu mă mai ameninţaţi. Îmi fac munca, 
nimic altceva. 

Desfăcându-si cravata, adăugă pe un ton sigur: 

— Oricum ar fi, nici nu merită să vă faceţi 
atâtea griji cu mine, senatorul e la curent. 

— La curent cu ce? 

— Cu ceea ce se petrece între soția sa şi 
dumneavoastră. 

— Te-ai uitat pe gaura cheii? 

— La ce bun? Toată lumea ştie unde vreți să 
ajungeţi. 
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— Cum aşa? 

— Nu-i greu de ghicit. Încercaţi s-o 
compromiţeţi pe soția senatorului ca să-l şantajaţi. 

Viol, furt, crimă şi acum tentativă de şantaj — 
lista a ceea ce mi se reproşa se lungea cu fiecare zi. 
Dar drept cine mă luau aceşti oameni? — era oare 
de neconceput că aş putea să fiu îndrăgostit de 
soția senatorului, pur şi simplu? 

— O târâtură măruntă, iată ce eşti, Floyd. O 
biată târâtură. 

— Cum doriţi, dar să ştiţi că nimeni nu se lasă 
păcălit de maşinaţiile dumneavoastră şi ele nu vor 
duce la nimic. Senatorul nu este un copil. În mod 
ciudat, această acuzaţie mă făcea mai furios decât 
bănuielile de crimă ce apăsau asupra mea. 

— Vei spune senatorului că îl aştept după 
amiază la ora trei la Highland Fling. E un bar care 
se găseşte pe Fairfax Avenue. Clar? 

— Desigur. 

— Perfect. 

Cu două degete, îi răsucii violent nasul. 

— În felul ăsta o să-ţi aduci aminte data viitoare 
să nu ţi-l mai vâri în treburile mele. 
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Capitolul 15 


Către ora trei fără un sfert afluenţa de la prânz 
trecuse şi, cu excepţia a unu sau doi clienţi, la 
Highland Fling nu eram decât eu singur, înăuntru 
era întuneric şi răcoare, şi doar zumzăitul aerului 
condiționat şi sunetul bilelor de biliard provenind 
din sala din fund tulburau cât de cât liniştea. În 
spatele tejghelei, barmanul îşi număra fredonând 
încasările. 

La trei fără zece, doi bărbaţi îmbrăcaţi în negru 
îşi făcură intrarea. Unul dintre ei se aşeză la o 
masă lângă uşă, în vreme ce celălalt merse să 
arunce o privire în sala din spate. Primul era blond, 
îndesat, cu ceafa lată. 

Avea tenul palid, genele şi sprâncenele aproape 
albe. Cel de-al doilea îmi aruncă o privire 
acuzatoare şi merse să se aşeze lângă tovarăşul 
său. Comandară două Coca-cola fără a avea aerul 
că se simt în voie. Aveau înfăţişarea unor poliţişti 
sau agenţi secreţi; totul în comportarea lor arăta că 
nu se află acolo pentru plăcerea lor ci în misiune. 
N-aş fi putut spune de altfel, dacă erau poliţişti; 
oricare le-ar fi fost funcțiunile, oricum toate 
cuţitele se aseamănă. 

Puțin înainte de ora 15, un alt individ li se 
alătură. O discuţie confuză se angajă, apoi ultimul 
sosit se ridică şi veni să se aşeze la masa mea. 
Avea faţa palidă, ochii mici, negri şi strălucitori ca 
niște măsline. 

— Cole? 

— Da? 

— Eşti branşat? 

ÎI privii perplex. 

— Bun, pe ascultare, ce naiba! 

Rămăsei tăcut. 

Strecură o mână sub masă pentru a palpa fața 
interioară apoi, luând paharul roşu în care ardea o 
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lumânare, îl ridică pentru a-i examina fundul. 
Scoţând din buzunar un detector în miniatură de 
mărimea unui pachet de țigări, mi-l plimbă pe tot 
corpul. 

— Vreţi să vă distraţi! spusel. 

— Eşti înarmat, Cole? întrebă el pe un ton 
neplăcut. 

— Am tancul personal, dar e parcat afară. 

— Eşti înarmat? repetă el fără să mă slăbească 
din ochi. 

— Nu, dar scaunul pe care stai o să sară în aer 
dintr-un moment în altul. 

— Noi suntem înarmaţi, îmi spuse fără cea mai 
mică urmă de umor. 

Se ridică pentru ca să ajungă în fundul sălu, 
trase un scaun lângă uşa toaletei şi se aşeză. Unul 
dintre bărbaţii de la masă se ridică şi ieşi, pentru a 
reveni după câteva clipe în compania senatorului. 
Era exact ora trei. 

Staples părea şi el atins de spionită acută. Era 
îmbrăcat cu o haină sport ţipătoare, cu o cămaşă cu 
gulerul desfăcut şi cu pantaloni de un gri deschis. 
Avea faţa pe jumătate ascunsă după mari ochelari 
negri şi o panama cu borurile largi şi panglică 
neagră îi ascundea părul blond. Pălăria lăsată pe 
frunte îi umbrea faţa şi ar fi putut fi luat drept un 
bookmaker oarecare. Comandă un pahar la bar, 
aruncă o privire dezinvoltă în jurul lui şi veni să se 
aşeze la masa mea. Îşi scoase pălăria şi ochelarii. 
Nu mi se mai păru aşa de tânăr ca în amintirile 
mele. Avea ceva de actor îmbătrânit; farmecul 
obosit pe care-l descoperi uneori la femeile bine 
conservate sau la pederaştii apropiindu-se de 
cinzeci de ani. Blondul părului său distona, 
dantura îi era de o perfecțiune agresivă. Nu-mi 
place latura artificială la un bărbat, percep asta ca 
pe o lipsă de demnitate şi nu pot să mă împiedic să 
descopăr, dincolo de aparenţa iluzorie a tinerții, 
toate semnele revelatoare ale vârstei reale. Până 
acum îl văzusem totdeauna pe Staples sub luminile 
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rampei — senatorul cu părul de aur şi cu surâsul 
strălucitor. Dar el nu mai surâdea şi ceea ce zăream 
acum erau nişte buze subţiri, meschine. 

— Ți-am primit mesajul, d-le Cole, spuse el. 
Am preferat să vin să te văd în persoană. 

— Vă deplasaţi totdeauna în această companie? 

— În unele cazuri asta mi se pare de dorit. 

— Neliniştit e capul ce poartă o coroană! 

— Nu v-aş fi luat drept un specialist în 
Shakespeare. 

Un uşor rictus îi răsuci buza. 

— Şi care e specialitatea mea după 
dumneavoastră, d-le senator? 

Îşi agită băutura cu un beţişor de plastic, bău o 
sorbitură şi îşi şterse buzele cu un şerveţel pe care 
se putea citi: „Dacă sunteţi mulţumit, spuneţi-o 
prietenilor dumneavoastră. Dacă sunteţi furios, 
spuneţi-ne-o nouă”. 

— Să nu ne jucăm de-a cel mai şiret, Cole, 
spuse el pe un ton egal. Vă cunosc mai bine decât 
credeţi. Spuneţi-mi ce vreţi şi să terminăm. 

— Cam ce-aţi crede? 

— Am prevenit poliția. Avu un gest de 
neputinţă. N-o pot împiedica pe soţia mea să se 
poarte ca o descreierată, dar pot să împiedic ca ea 
să fie obiectul unui şantaj. 

— Vorbiţi despre lucruri pe care le ignoraţi. 

— Credeţi? spuse el cu un surâs strâmb. Acum 
patru zile aţi asasinat o femeie pentru a-i fura 
bijuteriile; nu faceţi efortul să vă disculpaţi, am 
ideile mele cu privire la asta. Nu mai târziu decât a 
doua zi o întâlniți pe soția mea la banchetul de 
binefacere şi vă hotărâți să o seduceţi. E clar că 
speraţi să mă şantajaţi ca să intervin în mod discret 
în favoarea dumneavoastră. 

— E fără îndoială interpretarea care vă convine. 

— Oare? leri seară soția mi-a pus întrebări 
privind afacerea Ryman. Aflând că sunteți 
principalul suspect, am fost îndată edificat. 

— Aţi discutat despre asta cu ea? 
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Era o întrebare superfluă. Nu trebuia să fii mare 
isteţ ca să-ţi dai seama că Staples nu era tipul de 
om care să facă soţiei confidenţe. Nici altcuiva, de 
altfel. Eşecul căsniciei îl făcea doar să-şi pună sub 
urmărire soţia şi, descoperind că are un amant, să-l 
cumpere pe acesta pentru a renunţa la ea. 

— Eu unui n-aş miza pe combinaţiile dumitale, 
spuse el. Vă previn. Asmuţiţi toată presa dacă asta 
vă amuză, nu voi interveni în niciun caz în 
desfăşurarea anchetei. Vă închipuiţi probabil că va 
avea de suferit din cauza asta cariera mea? Ei bine, 
vă înşelaţi. Opinia publică ar fi de partea mea. Aş 
fi plâns şi aş ieşi din afacere câştigător. 

— Cunoaşteţi deja rezultatul sondajelor? 

— Cât vrei ca să scap de dumneata? E singurul 
lucru care mă interesează. 

— Nicio para, domnule senator. O văd pe 
Michelle pentru că doresc să o văd. O vedeam deja 
înainte de uciderea Juliei Ryman. lată ce voiam să 
vă spun. N-am nimic să vă cer, cu excepția unui 
singur lucru privind pe cineva la care nu aveţi 
aerul că ţineţi prea mult — Michelle. Nu-mi pare 
rău că v-am întâlnit. Înţeleg în sfârşit de ce soția 
dumneavoastră îşi asumă riscul de a rupe căsătoria. 
Prin aceasta n-are de pierdut mare lucru! 

— Ascultă-mă bine. Dumneata trăieşti datorită 
favorurilor pe care ţi le acordă un anume număr de 
oameni 

— Precum d-na Lautner, de exemplu. Şi 
toleranţii care se manifestă în unele medii, precum 
Polo Lounge şi Chasen's. Nu eşti decât un linge- 
blide şi dacă ţii să rămâi persona grata în anumite 
cercuri, crede-mă, ai tot interesul să n-o mai vezi 
pe soţia mea. 

— Asta-i tot ce ați găsit? liniştiţi-vă, dacă n-o să 
mai fiu acceptat la Chasen, n-o să mă îmbolnăvesc 
din cauza asta. 

— Te credeam inteligent, Cole. Sau cel puţin 
şiret, ca cei de teapa ta. Dar acum, voi merge drept 
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la ţintă: am influenţă asupra poliţiei, tribunalelor, 
numirii judecătorilor. Mă fac bine înţeles? 

— Sunteţi gata de toate murdăriile ca să vă 
debarasaţi de mine? Da, cred că am înţeles 
chintesenţa gândirii dumneavoastră. 

— Te-am prevenit! Se ridică. N-o să mai fu tot 
atât de seducător pe un fotoliu cu rotile, Cole. Nici 
măcar în ochii soţiei mele. Încearcă să te gândeşti 
la asta. 

Îşi puse ochelarii, îşi trase pălăria pe ochi şi ieşi 
încadrat de gorilele sale. 

Rămas singur, îmi dădui seama că mâinile îmi 
tremurau. Încercasem să-mi păstrez sângele rece, 
să opun o indiferență sfidătoare interlocutorului 
meu. Dar o dată întrevederea terminată, eram 
parcă doborât la pământ. N-aveam motive să fiu 
liniştit. Un tip ca Staples avea relaţii, prieteni 
atotputernici, atât în sferele politice cât şi în lumea 
interlopă. Era de ajuns un cuvânt, o aluzie discretă 
într-un anume cerc, pentru ca peste câteva zile să 
alunec într-un canal sau ca nişte frâne să cedeze 
nefericit tocmai în clipa când traversez o stradă. 
Eram pe cale să îmi pierd capul? Era oare doar o 
pură paranoia din partea mea? Poate că, totuşi, 
lumea nu era chiar aşa de putredă precum o 
imaginam? 

Ba da, din păcate: de la Senat la autorităţile 
locale, până în cel mai umil comisariat, până la cea 
mai amărâtă cameră a unui tribunal de provincie, 
întreaga țară era organizată în jurul venalităţii şi 
traficului de influenţă. Şi lucrurile nu se opreau 
aici căci cangrena atingea trupul social cu totul 
până a se dizolva şi a deveni atât de difuză încât nu 
mai putea fi judecată şi cu atât mai puţin nu i te 
puteai opune. 
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Capitolul 16 


Aşteptai până târziu în acea noapte înainte de a 
pleca în căutarea lui Leroy şi-mi fu al naibii de 
greu să îl găsesc. Noaptea era ziua lui de lucru; 
limuzina şi vreo zece baruri, restaurante de noapte, 
săli de joc şi cluburi homo îi ţineau loc de birou. 
Sosind la Studio One, aflai că îl ratasem cu o 
jumătate de oră şi că plecase la Termele ateniene. 
Mă dusei imediat acolo şi pierdui o oră întreagă 
căutându-l fără succes. Pretutindeni obţineam 
aceleaşi răspunsuri: când tocmai plecase, când 
tocmai îl aşteptau să pice. Leroy avea obiceiul să- 
şi anunţe itinerariul, rezervându-şi dreptul de a-i 
aduce subtile modificări, cam ca un dictator care 
se teme de un atentat. Nu voia ca lumea să se 
obişnuiască să-l găsească la sigur, la anume oră, în 
anume loc. În noaptea aceea, în buzunar cu sume 
uriaşe ce 1 se încredințaseră de ici, de colo, se 
ocupa cu achiziționarea de cocaină, pe care o 
revindea în cantități mici, fără ca prin aceasta să-şi 
abandoneze activităţile sale obişnuite ce constau în 
a furniza mignone clienților săi sau a-şi îmbogăţi 
propria colecție. N-avea nevoie să fie acolo pentru 
ca influenţa să 1 se facă simțită: ici un bătrân pede 
pândea într-un bar manejul „hergheliei” lui Leroy 
care trebuia să apară, dincolo un grup aştepta cu 
gura căscată fiolele şi cocaina pe care Leroy le 
promisese, în altă parte un drogat îl căuta ca să 
solicite să lucreze pentru el. 

După o vreme am fost aproape sigur că Leroy 
ştia că îl căutam. 

Îmi luai maşina şi începui să colind Highland 
Avenue, Hollywood Boulevard, Selma Avenue şi 
străzile lăturalnice. Magazinele şi restaurantele 
erau închise. Turiştii reveniseră în hoteluri şi 
spectacolele se terminaseră de multă vreme. 
Străzile aparţineau acum unei faune foarte diferite: 
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aceea a  racoleurilor, a  vagabonzilor, a 
prostituatelor şi a travestiților, fără a uita maşinile 
poliţiştilor care alunecau au relanti. La fiecare zece 
metri lumina farurilor făcea să se ivească creaturi 
cu trăsături juvenile ce-şi întindeau gâtul ca să mă 
zărească. Cu pumnii pe şolduri sau cu degetele la 
centură, sprijinite de revere sau aşezate, cu faţa 
între mâini, pe marginea trotuarului, după atitudine 
şi înfăţişare se făcea cunoscut fiecare. Erau acolo 
travestiți cu maniere provocatoare, în mijlocul 
băieților agresiv efeminaţi şi al unor pseudo James 
Dean, culturişti şi atleți cu părul decolorat, 
profesionişti şi amatori, târfe de lux şi peşti 
mizerabili în tenişi şi şorturi murdare, adolescenţi 
vagabonzi gata de orice pentru o masă şi un pat, şi 
alții, mai în vârstă, cu trupul tatuat şi cu părul 
vopsit; şi motarzi în pantaloni de piele negri şi 
bluzoane de jean, cu tatuaje provocatoare, 
înzorzonaţi cu lanţuri şi înarmaţi până-n dinți. 
Bărbaţi, la volanul maşinilor, examinau marfa 
umană, încetineau, accelerau, se opreau ca să se 
tocmească. Pe străzile vecine, de-a lungul 
trotuarelor desfundate şi pustii, în maşinile ce 
staționau, oamenii îşi amestecau cărnurile pentru a 
găsi un calmant neliniştilor nopţii. California 
decadentă, ce se consumă în cocaină, în coca, în 
marijuana, în alcool, în eter, în stupefiante şi în 
„păpuşi: — totul era bun pentru a uşura puţin 
suferința condiţiei umane. 

Dădui pe gât o înghițitură din sticla de vodcă pe 
care o păstram în cutia pentru mănuşi şi-mi 
continuai drumul, într-o asemenea ambianţă la 
această oră înaintată a nopţii, ar fi trebuit să fiu de 
lemn ca să rămân insensibil la valurile de disperare 
ce se revărsau asupra acestei maree de epave. Dacă 
Apocalipsul ar fi existat, atunci aici ar fi trebuit să 
se afle. Străzile acestui pandemonium din 
Hollywood evocau Saturnalele Romei în epoca 
prăbuşirii imperiului roman: erau momentele când, 
la lumina torţelor, se agita o omenire coruptă şi 
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suferindă, în care sclavii jucau pentru o clipă rolul 
stăpânilor, loc al tuturor perversiunilor, al tuturor 
dezmăţurilor. 

Deodată zării Continentalul lui Leroy, parcat în 
faţă la Paradise Ball Room, pe Highland Avenue. 
Proaspăt spălat, el scânteia în lumina felinarelor 
dar îi fusese smulsă antena telefonului şi răzuită 
vopseaua de pe portiere. Era un lucru obişnuit. 
Puştii mânzoleau parbrizele cu vopsea şi spărgeau 
pneurile din pur vandalism, fără a viza pe cineva 
anume. Vara mai ales se simţea furia care fierbea 
în măruntaiele oraşului, gata să se reverse asupra 
primului obiectiv apărut, fie că era vorba de o 
maşină de lux sau de o femeie în vârstă în posesia 
câtorva economii. 

Paradise Ball Room era negru de lume. Pista de 
dans era complet saturată şi la bar se înghesuiau pe 
trei rânduri. Difuzoarele care urlau Heat Wave de 
Martha şi Vandellas abia reuşeau să acopere 
enorma hărmălaie a conversaţiilor. Nu există 
nicăieri un echivalent pentru dezlănţuirea de 
pasiune şi paranoia care se întâlneşte într-un bar de 
homosexuali către ora închiderii. Cuplurile se 
formau din ce în ce mai repede, alcoolul făcea 
ravagii şi disperarea începea să se arate. În salonul 
ticsit, cot lângă cot şi fund lângă fund, tineri în 
jeanşi şi şorturi discutau şi beau cu frenezie, 
rotindu-şi ochii în toate părțile, acceptând sau 
respingând avansurile, evaluându-se reciproc. 
Deasupra barului, se citea următoarea inscripţie: 
„Închideţi-vă şliţul şi deschideţi-vă ochii!” 

În umbra alcovurilor, trupuri anonime în 
mijlocul hărmălaiei inimaginabile, necunoscuţii îşi 
împărtăşeau mângâierile. 

Mă strecurai dând din coate prin mulțimea 
dansatorilor,  atrăgându-mi priviri ostile şi 
acuzatoare. Homosexualul este de un narcisism şi 
de o susceptibilitate exacerbată; la cel mai mic 
semn de respingere, el se refugiază în dispreț. 
Totul se juca pe o singură privire. O privire şi totul 
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era jucat. Ochi care întrebau: „Interesat?” Alții 
care se aprindeau sau dimpotrivă se pierdeau în 
vagul unui refuz. Băusem prea mult şi-l căutam pe 
Leroy. N-aveam niciun chef să consolez pe cineva, 
oricine ar fi fostei. Aşa încât simţeam aproape 
valurile de paranoia şi de duşmănie pe care le 
provocam prin trecerea mea. 

— Salut, Julian. 

O mână mi se opri pe braţ şi, întorcând capul, îl 
recunoscui pe Teddy Lime. Se legăna vag 
împreună cu un tip bine trecut, îmbrăcat într-o 
cămaşă tahitiană, care pufăia ca o focă şi abia 
reuşea să-si mai ţină ochii deschişi. Costumul alb 
îi era pătat de vin. Era leoarcă şi cămaşa 1 se lipise 
de piele. 

— O să-ţi înapoiez banii. Abia reuşea să 
articuleze. Mâine. Precum vezi mă străduiesc să-i 
adun. Arăta cu bărbia spre partenerul său care-mi 
aruncă o privire glacială. 

— Nicio grabă, Teddy. 

— Nu-i locul meu aici, tipule, spuse el. O fac 
pentru a-i face lui Leroy un serviciu. Îl ştii pe 
Leroy. Ticălosul ăsta de pederast? Râse printre 
dinţi. Dezgustător, bătrâne. Nu-i genul meu, crede- 
mă. Am fost totdeauna un bărbat pentru femei. 

Surâzând vag, complet idiot, adăugă imitând 
accentul britanic: 

— Am urât totdeauna pederastia. Acum nu-i 
decât un scurt intermediu. Trebuie totuşi să-mi 
plătesc chiria, nu-i aşa? 

— Unde-i Leroy? urlai eu ca să mă fac auzit în 
mijlocul vacarmului. 

Teddy îşi trecu un braţ peste umărul meu. 

— Leroy. Salvatorul nostru, tatăl nostru al 
tuturor, marele Leroy. Şi tu faci parte dintre 
creaturile sale, şi tu, isteţul meu? Credeam că eşti 
băieţelul Annei, eroul zilei. Dar nu, nu se poate! 
Doar o plevuşcă oarecare, la urma urmei? Ce 
păcat! Ce păcat! 

— Dansaţi cu mine, da sau nu? 
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Partenerul lui Teddy îi puse mâinile pe şolduri şi 
făcu o strâmbătură. 

— Ar fi timpul să te decizi, iubiţelule. Am de 
unde alege. 

— Al tău sunt. Teddy îi trecu un braţ pe după 
gât. Al tău, cu totul al tău. Poţi să-mi faci tot ce 
vrei. Apoi, adresându-mi-se, lăsă să-i scape din 
vârful degetelor: 

— Leroy e Jos, în fund, lansează un nou cocoşel. 

Făcându-mi loc prin mulțime ajunsei în patio 
unde se servea de mâncare şi unde aerul era mai 
proaspăt... 

Leroy era singur, lipit de un zid acoperit cu 
iederă, sub un spot a cărui lumină oranj dădea 
chipului său reflexe hidoase. 

Îmbrăcat într-un costum mov pal şi cu o cămaşă 
de mătase albă cu jabou şi manşete, îşi disimula 
gâtul prea lung sub o eşarfă de mătase verde. Cu 
borsalina lăsată neglijent pe ochi, fuma o pipă 
aromată, din spumă de mare, cu o curbură 
spectaculoasă. După privirea sa fixă şi sticloasă, 
îmi dădui seama că era sub efectul cocainei. 

— Merge, Julot? Unduindu-şi şoldurile, îmi 
dădu o palmă pe mână în chip de salut. Merge? 

— Mi-a fost al naibii de greu să dau de tine. 

— Știu. Dădea din cap, cu privirea fixată asupra 
a ceva din spatele meu. Toată noaptea am auzit 
acelaşi refren: „Soseşte Julian”. 

— Vino, vreau să-ţi vorbesc. 

— Stăm foarte bine şi aici, nimeni nu ne poate 
auzi cu hărmălaia asta. 

— E ceva important, târâtură! 

— Ascultă, bătrâne, las poate impresia că sunt 
cam amețit dar sunt în plină treabă. Trebuie să fiu 
cu ochii pe ceva. 

— Mi s-a spus că aveai un „cocoşel” nou. 

— Trebuie să fiu în gardă să nu mi-l salte una 
din „mătuşicile” astea. 

Fornăi, îşi scărpină nasul cu dosul mâinii. 
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99.2 


— Dacă vrei o „coca” într-adevăr extra, am ce-ţi 
trebuie. 

— Poţi să ţi-o bagi unde ştiu eu. Am venit să-ţi 
vorbesc de afacerea Ryman. 

— Nu-mi vorbi de rahatul ăsta. Scoase un 
suspin. Să nu mai aud vorbindu-se de el. Tâmpiţiu 
ăştia de curcani mi s-au lipit de fese mai dihai ca 
muştele. 

— O simt pe pielea mea. 

— O simţi pe naiba! Din moment ce te lasă să te 
plimbi cu biştari în buzunar, înseamnă că nu s-a 
întâmplat nimic. Ţi-au pus nişte întrebări? Şi ce-i 
cu asta? Nu eşti singurul. Au făcut să latre pe toată 
lumea zilele astea. 

— Nu-i aşa simplu. Aveam un alibi dar clienta 
cu care eram în acea noapte refuză să-l confirme. 

— Te-am prevenit că nu trebuie să te bazezi pe 
femeile „„cumsecade”! 

Ridică din umeri. 

— Te găsesc cam prea destins, Leroy. Tu începi 
prin a-mi vorbi de o femeie şi dau peste Ryman; 
mă vâri în încurcătură, acum trebuie să ai interesul 
să mă ajuţi un pic. 

— Mda, mda. 

Nu mă asculta. 

— Vrei să-mi cunoşti adâncul gândurilor, 
Leroy? 

— Cum? Ţinea ochii fixaţi pe ceva, în fund, în 
spatele meu. 

— Cred că puţin îţi pasă de mine. Numai că din 
jocul ăsta s-ar putea să te trezeşti la răcoare cât ai 
zice pâs. 

— Ce tot spui? Încetă deodată să mai privească 
aiurea. Ce te-a apucat? Nu puteam să-mi închipui 
că se va întâmpla chiar aşa. 

— Îmi trebuie un alibi. Sunt filat fără încetare şi 
hotelul îmi este supravegheat. 

— Mă gândesc, zise el. O să-ţi găsesc o chestie 
solidă. Dar ăsta nu-i un motiv să-mi vorbeşti pe 
tonul ăsta. Violenţa, bătrâne, violenţa nu te va duce 
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nicăieri. Dacă poliţiştii hărţuiesc pe toată lumea 
înseamnă că n-au niciun suspect. 

— Ba da, pe mine. Mă iau drept Jack 
Spintecătorul. 

— Dacă-mi aduc bine aminte, nu l-au înhăţat 
niciodată, pe bătrânul Jack, spuse el râzând 
mânzeşte. Dacă aş fi fost în locul lor aş fi cercetat 
mai degrabă pe partea lui Ryman. O pasăre rară, 
Ryman ăsta. 

— Posibil, dar el are un alibi. 

— Tot atât de fals ca şi acela pe care o să ţi-l 
fabric eu, asta e sigur. 

Se aplecă pentru ca să-mi şoptească la ureche: 
Hai acum dincolo. O să te branşez la o chestie 
care-ţi va limpezi ideile. Două sute de dolari. 

Mulțimea emigra acum încet-încet din salon în 
patio, presându-ne de zid. 

— Prea puţin pentru mine, Leroy. 

— Nu ţi-ar face rău să te distrezi puţin, totuşi. 

— Nu conta pe mine pentru combinaţiile tale 
murdare, Leroy. Nu vreau să mai aud de ele. M-am 
săturat până peste cap. 

Vorbisem fără să mă gândesc, de-mi venea să 
mă mir eu însumi. Aveam aerul de a exprima o 
hotărâre îndelung cumpănită, aceea de a mă 
retrage, şi abia pronunţasem aceste cuvinte că am 
şi ştiut că spusesem adevărul. Mă supusesem unui 
impuls, dar la urma urmei era singura modalitate 
de a-mi recăpăta stăpânirea de sine. Voiam să 
termin. Era un gând care mă muncea de multă 
vreme, dar nu avusesem niciodată curajul să mi-l 
mărturisesc. 

— Credeam că aveai probleme de un alt gen, 
spuse Leroy pe un ton dezinvolt. 

— Ce probleme? 

— Clientele tale, păpuşelele tale pline de bani, 
îşi caută alţi gigolo. Acum când eşti cu poliţiştii în 
cârcă, ele nu prea mai ţin să le frecventezi. Uită-te 
puţin în jur... 
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— Nu ai înţeles bine. Pur şi simplu nu mai 
vreau să fac pase. Definitiv. 

— Aşa deci, bătrâne, vii să-mi ceri să te scot din 
rahat, accept să-ți fabric un alibi şi tu nu găseşti 
altceva mai bun decât să refuzi pasele pe care ţi le 
propun. Cum vrei să te ajut în aceste condiţii? 

Ajunsesem aşadar aici. La sfârşitul poveştii. Nu 
te lăsau să pleci pur şi simplu. Te ţineau în lesă 
până când nu mai erai bun de nimic. Iar la capătul 
celălalt era decăderea, drogul, ca la Teddy Lime, 
sau ultimele pase sordide pentru  pederaşti 
îmbătrâniți, înainte de groapa comună. Aveam 
nevoie de un alibi precum Teddy de injecția sa. Nu 
puteam obține nici unul nici altul ceea ce voiam, 
fără să achităm preţul. 

— Ascultă-mă bine, Leroy, spusei. Chiar tu m-ai 
vârât în rahat. Dacă o s-o încurc din asta, nu o să 
fii nici prima, nici ultima puşlama neagră care-şi 
sfârşeşte zilele la Folsom. 

— De ce mă tratezi aşa? se smiorcăi el. O să-ţi 
ai alibiul. De unde voiai să ghicesc că nu mai vrei 
să faci pase? încercam doar să fac o mică afacere. 

— O să spun poliţiştilor tot ce ştiu, Leroy, îi 
spusei cu un surâs larg. Destul ca să ajungi la 
răcoare pentru câtva timp. 

— Dar o să ai blestematul ăla de albi, spuse el, 
funibund. O să-l ai, dar încetează o dată a-mi mai 
vorbi de curcani! 

— Desigur. Desigur. Voiam doar să clarificăm 
puţin lucrurile. 

După care el nu mă gratulă măcar cu o salutare, 
şi nu făcu efortul de a juca pe omul de lume. Şi 
nici eu nu-i întinsei mâna. Greşea când spunea că 
violenţa nu conducea la nimic, era în definitiv 
singurul lucru pe care îl respecta. 
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Capitolul 17 


Toată noaptea monştri înspăimântători îmi 
bântuiră visele cu strâmbăturile lor sardonice, 
înaintam printr-un labirint de galerii şi de încăperi 
afumate, în mijlocul unui întreg popor de pitici, de 
femei obeze, de nebune flecare, de câini arțăgoşi şi 
de perechi narcisice ale căror chipuri diafane nu 
exprimau decât dispreţ şi cruzime. O umbră neagră 
şi îngheţată mă urmărea şi îi simţeam în ceafă 
răsuflarea fetidă. Când începui să alerg ea răsări 
deodată în faţa mea. Negru şi descărnat, era un 
schelet uman carbonizat ce-şi ridicase coasa ca să 
mă lovească. Scosei un urlet şi mă scula, cu 
pieptul agitat ca şi cum aş fi fost cât pe-aci să mă 
sufoc. Era deja ziuă. Mă repezii la fereastră şi o 
deschisei larg ca să respir cu poftă aerul călduţ. 
Cerul ceţos se colora cu nuanțele pastel ale 
deşeurilor toxice. Soarele era invizibil şi oraşul 
rămânea prosternat sub deasa cuvertură de pâclă. 
De obicei, păsările salutau răsăritul soarelui 
întărindu-şi ciripitul, dar în acea dimineaţă totul 
rămăsese cufundat în cea mai adâncă tăcere. 
Aveam gâtlejul uscat, ochii mă dureau, tâmplele 
îmi erau strânse ca într-o menghine, înghiţi mai 
multe pahare de apă rece, mă întinsei pe divan şi 
adormii iarăşi. M-a trezit un miros de fum. Un 
miros asociat unui alt anotimp şi unui alt peisaj, 
acela al unui foc de vreascuri în mijlocul unui 
câmp de zăpadă. Mă aşezai pe marginea patului şi 
aruncai o privire Jur-împrejur. Hârtiile care zăceau 
pe biroul meu zburaseră prin toată casa. În faţa 
ferestrei deschise obloanele se zbăteau în vânt, un 
vânt cald, aspru ca un glaspapir, care îmi biciuia 
nervii. Afară, aerul galben, bolnăvicios, ridica 
vârtejuri de pulbere, de cenuşă şi de crengi uscate. 
Era primul vânt de la Santa Ana — acest vânt de 
deşert care, spre sfârşitul verii, străbate canoanele 
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în rafale de foc. Dar se petrecea totuşi altceva. 
Deschisei radioul şi dădui peste un buletin 
informativ: izbucniseră incendii în munţii Santa 
Monica şi se răspândeau din culme în culme. Pe 
vârful stâncilor vântul atingea 90 km/h. O ploaie 
de cenuşă se abătea asupra oraşului ca o cădere de 
fulgi negri. Şoferii erau invitați să-şi aprindă 
farurile. 

În curtea hotelului, apa din mica piscină era 
cenuşie, plantele şi aleile de dale albe, şezlongurile 
şi mesele de grădină, totul era acoperit cu o fină 
peliculă de murdărie. Printre particulele în 
suspensie unele aveau mărimea unor serpentine 
sau pagini întregi de ziare carbonizate. Dar cea 
care dădea spectacolului întreaga sa ciudăţenie era 
lumina: o lumină galbenă, supranaturală, ce te 
purta către alte vremuri şi către alte locuri. Dacă aş 
fi văzut apărând dinozauri sau şopârle uriaşe, n-aş 
fi fost deloc surprins. 

Mă frecai la ochi. Mi-era cald, întregul trup îmi 
picota, în prada unei enervări subtile, a unei 
nervozități pe care doar ploaia ar fi putut să o 
liniştească. Dar un lucru era sigur, nu avea să 
plouă încă multă vreme. Aerul era încărcat de 
tensiuni reţinute, atmosfera devenea din ce în ce 
mai grea. 

Telefonul sună. Ridicai receptorul, apoi aşteptai 
ca domnişoara Breame să elibereze linia. 

— Mulţumesc, domnişoară Breame, spusei după 
câteva minute. Se auzi un declic, şi apoi glasul lui 
Sunday, în mijlocul unui amestec confuz de voci şi 
de ţăcănituri de maşini de scris. 

— Sper că nu te-am trezit din somn, nu? Mi s-a 
spus că ai petrecut o noapte pe cinste. Jarvis era 
plin de draci. 

— N-am onoarea să-l cunosc pe Jarvis. 

— E tipul care e însărcinat cu nopțile tale. Era 
cât pe-aci să fie violat de o namilă în toaletele de 
la Paradise Ball Room. 
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— Ai un aer mai degrabă bine dispus, Sunday. 
Veşti proaste? 

— Ai un glas de după beţie, ştii, mă pricep la 
asta, spuse el cu un ton vesel. 

— Dă-i drumul. 

— Nici eu n-am dormit prea mult. Am citit o 
bună bucată din noapte. S-ar putea spune că ai avut 
deja o viață tare bogată, Julian. Şi-s teribil de 
detaliate, rapoartele tale! Ştiu pe unele care ar fi 
tare uimite dacă ar şti cam ce povesteşti în jurnalul 
tău. Ştii, cred că l-ai putea tipări. 

Rămăsei mut. Posesiunea jurnalului meu îi 
dădea un net avantaj. 

— De ce ţi-ai schimbat numele, Julian? 
Christopher March nu era destul de şic? Pentru un 
băiat din Sandstone Falls, în lowa, ai făcut o 
carieră mai degrabă neobişnuită. Erai un copil de 
trupă, cum se spune. Taică-tu era subofițer de peste 
mări: aşa ai învăţat limbile străine, îmi închipui? 
Fugi de şase ori de acasă înainte de a te angaja în 
marină mințind cu privire la vârstă. Taică-tu te 
regăseşte şi te aduce înapoi... 

— M-a dat şi la Asistenţa publică la cinci ani. 
Fiindcă era un beţiv şi un sadic. 

— Pe vremea aceea nu-ţi ţineai jurnalul, băiete. 

— La orfelinat nu se încurajează acest gen de 
activităţi. Aveai să mă întrebi ceva anume, sau m- 
ai sunat doar de plăcere? 

— Te reangajează la 18 ani şi eşti reformat peste 
un an din cauza unei boli. Te duci în Franţa unde 
îți oferi doi ani de studii înainte de a te îmbarca la 
o companie aeriană. Eşti concediat pentru absenţe 
şi-ţi găseşti un angajament ca animator de 
croaziere. A1 văzut ceva ţări la vârsta ta! 

— Desigur. 

— Între timp, te laşi arestat la New York, 
încercând să treci prin fraudă o vioară veche. 

— A fost pentru a face un serviciu unui prieten. 
Nu ştiam că e piesă de valoare. De altfel prietenul 
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meu a recunoscut faptele şi a plătit amenda: am 
fost eliberat. 

— Şi ieri seara, cine era oare tipul ăla care ţi-a 
luat urmele pe Westwood Boulevard şi care te-a 
filat o bună bucată de vreme. 

— Nu sunt la curent. 

— Şi-n după amiaza asta, întâlnirea cu toţi tipii 
ăia din lumea gangsterilor? Ei erau cu o maşină 
închiriată, dar o s-o identificăm până la urmă. 

Sudnay rătăcea evident în plin delir dar fapt e că 
clandestinitatea senatorului mirosea al naibii a 
crimă. 

— N-am încă toate elementele desigur, dar nu 
va mai dura mult. Toate călătoriile astea, compania 
aeriană, croazierele, vioara, relațiile cu traficantul 
ăsta din Los Angeles, eu cred că tu transportai drog 
pentru vreo organizaţie oarecare şi că acum iei 
contact cu boşii tăi căutând o filieră de scăpare. 
Cred că ar fi în interesul tău să ne faci o vizită, să 
mai pălăvrăgim puţin. 

— Mergi prea des la cinema, spuse. 

— În general, o nimeresc totdeauna, îmi 
răspunse. La ora trei, Casanova. 

Închise telefonul. Când mă îndepărtaseră de 
acasă, ultima dată, îmi făcuseră percheziție. Mă 
întrebam ce-i mai trecuse prin cap de data asta. 
Credea oare cu adevărat tot ce-mi spusese, sau era 
vorba doar de o tehnică destinată să stârnească în 
mine panică şi confuzie? 

Ar fi trebuit să fac un duș, să mă schimb şi să 
mă rad, dar nu mai aveam putere. Mă prăbuşii într- 
un fotoliu în fața ferestrei şi, pierdut în 
contemplarea căderilor de cenuşă din cerul gălbui, 
fumam ezitând la nesfârşit asupra celui mai bun 
lucru pe care l-aş fi avut de făcut. Moţăiam 
probabil căci tresării deodată auzind bătăi în uşă. 
Eram strigat pe nume. Michelle! 

Mă repezii deîndată. În tenis, jean şi pantalon 
scurt spălăcit, părea aşa de mică. Nu era fardată şi 
avea ochii roşii şi umflați. Fără a şti de ce, asta o 
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făcea încă şi mai prețioasă în ochii mei, dar, când o 
luai în braţe, ea rămase inertă. Şi când vrui să o 
sărut pe gură, ea-şi lipi capul de pieptul meu cu un 
suspin nenorocit. 

— Ce s-a întâmplat, pari complet epuizată? 

— N-am dormit mult. 

Se degajă, ajunse în mijlocul camerei şi privi în 
Jur. Lăsând să-i cadă geanta, îşi strânse zgribulită 
braţele la piept. Era pentru prima oară când o 
vedeam astfel şi nu înţelegeam ce se petrecea. Dar 
vederea sa îmi reînnoise rezervele de energie şi 
aveam veşti bune pentru ea. O făcui să se aşeze pe 
divan, încălzindu-i mâinile în mâinile mele. 

— Am reflectat la ceea ce mi-ai spus alaltăieri, 
spusei pe un ton grăbit. Ai avut dreptate. Vreau 
într-adevăr să mă schimb. Am hotărât să... 

— Taci, Julian. 

Îşi retrase mâinile şi ochii i se umplură de 
lacrimi. 

— N-aş avea curajul să aflu asta. 

— Cum poţi să ştii ce-mi trece prin minte? 

O observam, descumpănit în faţa unei Michelle 
pe care nu o cunoşteam. Totuşi, înainte chiar de a 
fi rostit vreun cuvânt, ştiam deja că se întâmplase 
ce putea fi mai rău. 

— Julian, spuse ea suspinând, i-am făcut o 
promisiune lui Rick. Am venit să-ți spun, plec la 
Roma pentru două luni. Nu pot să fac mai puţin 
pentru el, înţelegi asta. Altfel n-aş putea rezista. N- 
am niciun chef să plec, dar n-am dreptul să-i 
sfărâm cariera. 

Mă lăsai pe spate pe divan şi respirai profund. 
Primisem o lovitură, stomacul mi se crispase 
dureros. Era lucrul de care mă temusem 
întotdeauna deşi în mod inconştient îl speram. 
Avusesem bune motive să vreau să mă apăr 
împotriva iubirii. Nu crezusem niciodată că 
singurul lucru pe care nu l-aş fi dorit cu adevărat în 
viaţa îmi va fi dat într-o zi. Şi acum când 
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ajunsesem a-l dori încât nu mă mai puteam lipsi de 
el, îmi era răpit. 

— O să mă aştepţi, imploră ea. 

— Când pleci? 

— Luni. 

Încăperea era cufundată într-o obscuritate 
insolită, vântul încins umfla perdelele ce se 
răsuceau şi se loveau de fereastră. 

— Ne vom mai revedea înaintea plecării? 

Eram totuşi capabil să-mi ascund sentimentele. 
Pusesem întrebarea cu o tandreţe lipsită de 
pasiune, ca şi cum aş fi spus la revedere unei vechi 
prietene pe cale de a pleca în călătorie. 

— Nu ştiu dacă aş putea s-o suport. 

Izbucni în plâns, se aplecă să-şi ia geanta şi 
scotoci febril în căutarea unei batiste. 

— Nu ştiu. 

Pronunţai aceste cuvinte cu un sentiment de 
irealitate cum încerci atunci când se ia o hotărâre 
destinată să te facă nefericit pentru toată viaţa. 

— Ai făcut probabil aşa cum e mai bine. Sunt 
atâtea lucruri în joc. Da, e mai bine aşa. 

Mă privi, îngrozită. Pielea îi era de o paloare 
translucidă ce făcea să-i apară pe nări şi pe pomeţi 
pete de roşeaţă pe care nu le remarcasem niciodată 
înainte. 

— Trebuie să ştiu dacă o să mă aştepţi, rosti ea 
dintr-o suflare. 

— Acolo unde o să merg fără îndoială, 
Michelle, singurul lucru pe care voi avea ocazia 
să-l fac, ştii asta — e să aştept. 

— Am vorbit despre aceasta cu Rick. Se opri şi 
îmi aşteptă reacţia. Va face tot ce poate ca să te 
ajute. El ştie că eşti nevinovat. 

Aş fi putut să-i spun că mă întâlnisem cu soţul 
său şi că el n-ar mişca niciun deget ca să mă ajute, 
dar la ce bun? 

— Nu vreau ajutorul lui, spusei dând din umeri. 
N-am decât să aştept ca să văd cum or să evolueze 
lucrurile. 
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Ştiam că nu aveam cu adevărat dreptul să-i cer 
ceva, nici să sper că ea îşi va împărţi soarta cu 
mine tocmai în momentul în care eu îmi rupsesem 
gâtul. Şi totuşi, vestea plecării sale mă făcea să 
înnebunesc. Crezusem că va rămâne aproape de 
mine. Era greu de înghiţit şi aveam impresia că 
totul se aduna împotriva mea. Într-un anume fel 
din cauza ei mă hotărâsem să renunţ a mai fi un 
gigolo. Dar nu i-o spusei. Acum când începusem s- 
o iubesc, nu de mila ei aveam nevoie şi eram 
hotărât să fie totdeauna aşa. 
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Capitolul 18 


Când întrebai de Sunday, polițistul de serviciu 
făcu semn unui tânăr sergent ce mă escortă până în 
fundul holului şi mă făcu să intru într-o încăpere 
unde mă invită să aştept. Spaţiul era aşa de strâmt 
încât o dată aşezat pe unica bancă de lemn, aveam 
genunchii lipiți de zid. Un bec fără abajur atârna 
de tavan. O altă uşă, închisă, ocupa una dintre 
laturi. Fumai o ţigară, apoi o alta şi locul deveni 
atât de plin de fum încât deschisei cea de a doua 
uşă pentru a aerisi puţin. Ea dădea spre o sală vastă 
cu tavanul înalt, împărţită în celule zăbrelite. În 
fund de tot se luau amprentele diverșilor suspecți 
şi fotografiile antropometrice. Nu existau perdele, 
ŞI, drept în faţa mea, un mexican tânăr, în faţa unei 
mese înalte, se dezbrăca încet. Când fu complet 
gol, cu veşmintele aşezate grămadă alături de el, 
un poliţist în civil începu să-l scotocească. ÎL făcu 
să deschidă gura, să ridice braţele şi picioarele şi, 
în cele din urmă, îi ceru să se aplece înainte şi să-şi 
depărteze fesele. Poliţiştii intrau şi ieșeau fără 
încetare, cu dosare sub braţ, escortând suspecți din 
secţie în secție. Trupul mexicanului părea palid şi 
rahitic în lumina brutală, şi uniformele bleu închis 
care îl înconjurau îi dădeau un aspect supranatural. 
Era alb ca laptele, cu excepţia feţei şi a 
antebraţelor, ca şi a unui triunghi, la baza gâtului, 
înegrit de soare. 

Timpul se scurgea cu o încetineală de necrezut 
şi simţeam că un teribil sentiment de claustrofobie 
îmi dădea târcoale. Îmi era tot mai greu să respir 
între pereţii de un verde pal ai cabinei mele dar nu 
îndrăzneam s-o părăsesc pentru a intra în sala 
mare. Zgomotele îmi răsunau în cap — zornăit de 
chei, pocnituri de uşi, ţăcănitul neîncetat al 
maşinilor de scris, al telexurilor şi al emiţătoarelor 
radio. Valul suspecţilor ce erau aduşi în încăpere 
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nu scădea niciodată, negri şi orientali mai ales, şi 
din când în când câte un alb, un paria. 

La un moment dat un tânăr elegant fu târât cu 
forţa înăuntru. Avea o întreagă parte a feţei plină 
de lovituri. Deşi complet burduşit, avea aerul unui 
bogat agent imobiliar de pe Beverly Hills sau al 
unui director de firmă. Cu cătuşe la mâini, arunca 
printre dinţi insulte la adresa celor doi poliţişti ce îl 
țineau de braţe. Am înţeles că aceştia nu erau cu 
totul străini de echimoza care îi împodobea chipul. 
Nu înceta să repete urlând că avea un cumnat 
avocat şi că poliţiştii or să-şi muşte degetele Când 
vor afla pe cine au maltratat. Fără să înceteze cu 
insultele şi cu amenințările începu să se dezbrace 
vrând-nevrând şi încet-încet înjurăturile îşi 
pierduseră vigoarea. Zgomotul atrăsese o mulțime 
de gură-cască din încăperile vecine. El refuza să-şi 
scoată chiloţii. Apoi, deodată, spiritul combativ îl 
părăsi şi izbucni în lacrimi dar, ca şi mai înainte, 
poliţiştii nu le dădură nicio atenţie. 

Toţi cei pe care i-am văzut în acea zi 
dezbrăcându-se cu totul în faţa poliţiştilor au fost 
profund afectaţi, chiar dacă suportau încercarea în 
linişte. Chestia asta era mult mai eficientă decât 
bătaia. Era vizat punctul cel mai vulnerabil. 
Obligându-i să se aplece pentru a-şi arăta fundul 
unui necunoscut, gest care, mic copil, e rezervat 
mamei, li se arăta simbolic şi literalmente că 
fundul lor aparţinea de acum înainte poliţiştilor şi 
că toate protestele de pe lume nu le-ar fi de niciun 
folos. 

Nu-mi era prea greu să-mi închipui soarta ce mi- 
ar fi fost rezervată în arest. Nu dispuneam de 
talentele ce se dobândesc la şcoala străzii pentru a 
supravieţui fără urmări acestui gen de lume. Alţi 
bărbaţi vor încerca să mă constrângă să devin 
„protejatul” lor şi dacă aş refuza să cedez acestei 
protecții individuale, aş risca să fiu violat de 
grupuri întregi, cu lama unui cuțit în gâtlej. 
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Pedeapsa mea nu ar fi atât lipsirea de libertate cât 
coşmarul existenţei în interiorul închisorii. 

Nu ştiam dacă mă uitaseră sau dacă Sunday mă 
făcea deliberat să fierb pentru a-mi lăsa timpul de 
a reflecta la ceea ce mă aştepta. Oricum ar fi fost, 
când veniră să mă ia pentru identificare, eram în 
culmea furiei. Mă conduseră într-o sală de 
aşteptare la subsol. Fram ultimul sosit şi avui 
impresia că cei şase indivizi care se găseau aici 
deja mă aşteptaseră ceva vreme. Patru dintre ei 
erau bruneți cu ochi albaştri, de vârsta şi de statura 
mea, dar aici se oprea orice asemănare cu mine. 
Ceilalţi doi erau blonzi şi ceva mai în vârstă. Ni se 
interzise să vorbim între noi. Ni se agăţaseră de gât 
mari pancarte albe purtând un număr şi, ca o 
turmă, ne făcură să trecem pe o uşiţă şi să urcăm 
pe o estradă ce ocupa extremitatea unei încăperi 
cufundată în întuneric. Fascicolul unei baterii de 
proiectoare fu îndreptat spre noi. Un difuzor mural 
răsună: 

— Hai, băieţi, aliniaţi-vă ceva mai în faţă, dacă 
vreţi. 

Ocupai centrul şirului, aveam numărul 4. 

— Ne-au rezervat locul blestemat, mormăi tipul 
de lângă mine. 

— Cum aşa? 

— Martorii au totdeauna tendinţa să-l aleagă pe 
unul din mijloc. Aşa că ticăloşii ăştia plasează 
acolo pe cei pe care vor să-i facă să fie identificaţi. 

Ni se ordonă să ne întoarcem încet în jurul 
nostru, apoi să facem câţiva paşi înainte şi înapoi — 
un adevărat teatru de păpuşi. Țigări aprinse 
scânteiau în întuneric făcând uneori să apară 
pentru un scurt moment contururile unui chip. 

— Mulţumesc, băieți, şedinţa s-a terminat, relua 
glasul, care adăugă: Mulţumesc pentru spectacol, 
aveţi mult talent. 

Nimeni nu râse. 

O muscă mare albastră ţopăia pe perete, în 
spatele biroului lui Sunday, în direcția 
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întrerupătorului. În clipa când era gata să atingă 
dreptunghiul de plastic îşi luă zborul cu un bâzâit 
furios Şi îşi regăsi punctul de plecare pe tocul uşii. 
Apoi îşi reluă progresia. Biroul era mic şi fără 
ferestre. Două mese metalice erau aşezate faţă în 
faţă, între ele un scaun sprijinit de peretele 
împodobit cu un calendar Play-Boy decorat cu 
inevitabilul nud. Pe acest scaun luasem loc, cu 
nasul în sânii umflaţi ai imaginii de pe perete. Un 
linoleum de un gălbui murdar acoperea podeaua. 
Sunday sta la unul din cele două birouri pe care-şi 
pusese picioarele, cu mâinile încrucişate molatec 
pe burtă. Mesteca în coltul buzelor o ţigară şi un 
firicel de fum albăstrui urca prin faţa chipului său 
strâmbat de furie. La celălalt birou un alt polițist 
Toşcovan, cu o enormă mustață blondă şi cu o 
înfăţişare feroce! Ochii verzi îi erau imperceptibil 
strânşi, nasul semăna cu un cioc de vultur, pielea îi 
era pătată de grăsime. Era îmbrăcat într-un costum 
ecosez ţipător, cu o cămaşă de nylon roz, o cravată 
roşie şi încălțat cu pantofi galbeni. Cu ajutorul 
unui elastic bombarda musca,  proiectând 
cocoloaşe de hârtie şi părea absorbit cu totul de 
această pasionantă îndeletnicire. Se numea Curtiss 
şi Sunday îmi comunică faptul că era însărcinat cu 
afacerea Ryman. Nu pronunţase încă niciun 
cuvânt. 

— Ai fost recunoscut, Julian, spuse grav 
Sunday. 

— De cine? Cine a putut să mă recunoască? 

Întinse mâna pentru a lua o foaie de hârtie 
bătută la maşină din mapa „corespondenţă sosită”. 
Vorbea cu o încetineală exasperantă: 

— Japonezul de la motel spune că tu ai fost 
acolo de două ori. Ţi-ai parcat Mercedesul, un 450 
SL albastru la vreo cincizeci de metri de motel, 
spre zece seara, în noaptea crimei. Apoi ai mers 
spre motel şi ai intrat înăuntru. 

— Cine a putut spune asta? 
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— Patronul barului care se găseşte vis-a-vis de 
Taj Mahal. Te-a văzut, Julian. 

— Ah, da, şi de ce nu papa? 

— Atenţie, Curtiss este catolic. Ai face mai bine 
să-l laşi deoparte pe papă. 

— Mai întâi, una şi bună, japonezul ăsta ramolit 
e aproape orb. Nu şi-ar recunoaşte nici propria 
mutră chiar dacă l-aş lipi cu nasul de oglindă. 
Apoi... 

Simții că în ciuda eforturilor mele glasul mi se 
sugrumase puțin. 

— Nu eram acolo în seara de 22. De ce tipul 
inventează toate astea? Sunday dădu din umeri. 

— Te-a recunoscut. 

— De două ori, spuse Curtiss, răsucindu-se 
dintr-o dată cu scaunul ca să mă privească în fată. 

— De ce? făcui, incapabil să o cred. De ce ar 
face un asemenea lucru? 

— Poate, pentru că ăsta-1 adevărul. 

Sunday începu să desfacă ambalajul de celofan 
al unui alt pachet de ţigări. 

— Dar poate că nu-şi dă seama ce face, 
Dumnezeule! Şi apoi, care e valoarea unei 
asemenea mărturii? A unui tip pe jumătate orb? 

— Îţi pregăteşti deja argumentele pentru proces, 
Julian? şuieră Sunday cu un surâs batjocoritor. 

— Nu sunt singurul membru al profesiunii mele, 
spusei. Los Angeles e plin de Mercedesuri. 

— Decapotabile? întrebă Sunday. Bleu-marin? 

— Era noapte. Ar fi putut să fie orice albastru. 
Ce număr de înmatriculare avea? 

— Tipul n-a văzut, spuse Sunday pe un ton sec. 

— Bineînţeles că n-a văzut! Nu există niciun bar 
în faţă la Taj Mahal. Sunt doar locuinţe! 

Se lăsă un moment de tăcere, întrerupt doar de 
zgomotul unui nou cocoloş de hârtie ce lovi 
peretele. Curtiss îşi ciupi vârfurile mustăţii şi 
fornăl. 

— Fe-ai întors deci să te asiguri, Julian? 
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— Sunteţi probabil într-o teribilă criză de idei 
dacă încercaţi asemenea porcării. 

Începui să mă gândesc că minţiseră probabil şi 
cu privire la japonez. 

Continuai: 

— Şi acum? Vă aşteptaţi probabil să mă 
prăbuşesc şi să mărturisesc totul? 

Fără să mă slăbească din ochi, Sunday deschise 
un sertar al biroului din cate scoase un plic mare, 
cafeniu. Conţinea şase bancnote de cincizeci de 
dolari în pliculeţe de plastic transparent şi un plic 
cu antet pătat tot. Etală toate astea pe birou. 

— Le recunoşti? 

Dădui din cap. 

— Toate astea s-au găsit sub salteaua ta, spuse 
Sunday cu o încetineală şi o detaşare înșelătoare. 
Plicul în care au fost regăsite e plin de amprentele 
digitale ale Juliei Ryman. Şi nu greu de 
recunoscut: avea degetele pline de sânge. Vrei să-ţi 
mai spun ceva? Au fost trimişi unul din pantalonii 
tăi şi chiloţii la laborator. Tehnicienii au regăsit pe 
ei urmele de sânge ale Juliei Ryman. 

Era un coşmar. Dacă mai continua astfel să 
scoată cărțile din mânecă, aveam să încep să cred 
eu însumi că am ucis-o. 

— V-am spus deja că a fost mai degrabă 
dezagreabil, seara în care am fost acolo. Ea se... se 
zgâria. V-am spus-o. N-am văzut niciodată banii 
ăştia în viaţa mea. 

— Plicul ţi-a intrat probabil pe fereastră ca să se 
ascundă sub patul tău, spuse Curtiss cu un soi de 
bâlbâială. 

— Şi nu v-aţi întrebat de ce un ucigaş bănuit ar 
păstra un plic cu antet, furat de la presupusa sa 
victimă, şi încă ascuns sub salteaua sa? Ce-o să 
mai inventezi, încă, Sunday? Îmi închipui că i-aţi 
găsit şi bijuteriile! Unde? Aşezate pe pian? 

— Gura, urlă Sunday. Aşa-i totdeauna, vinovaţii 
au totdeauna un milion de explicații logice că nu 
au făcut ceea ce au făcut. Bine'nţeles că ar trebui 
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să fii tâmpit ca să porți cu tine asemenea probe. 
Dar asasinii nu sunt totdeauna logici. Ei comit 
totdeauna erori grosolane. 

— Dar nu vă daţi seama că aici e vorba de o 
lovitură aranjată? strigai. 

— E o posibilitate pe care am avut-o în vedere, 
grohăi el. 

— De ce nu chiar de Ryman? E exact tipul de 
treabă vicioasă de care e capabil. 

Curtiss se ridică, îşi scoase haina, apoi se 
apropie alunecând de-a lungul biroului până a se 
aşeza aproape practic pe genunchii mei 

— Douăzeci de oameni de afaceri din Beverly 
Hills vor spune contrariul. Ryman este un fost 
combatant decorat. Un membru activ al Partidului 
Republican. Şi are un alibi în fier-beton. 

— În afară de faptul că îi place să se distreze 
inocent plătind alţi bărbaţi care să se culce şi să-i 
lovească nevasta, nu mă îndoiesc de întreaga sa 
respectabilitate! 

— Poate că-i uneori amuzant să loveşti, spuse 
Curtiss, măsurându-mă din privire. După mine, tu 
erai la Taj Mahal în noaptea de 22. După mine, tu 
eşti de asemeni vinovat, cât poate fi cineva de 
vinovat. După mine, ai mers la hotel, ai făcut o 
„pasă”, lucrurile s-au încurcat puţin, ţi-ai pierdut 
capul, erai poate beat, sau te-a momit câştigul, în 
orice caz ai lovit-o, i-ai furat bijuteriile şi banii şi 
apoi ai violat-o. După mine, eşti bun pentru 
scaunul electric. După mine, de îndată ce ne vom 
debarasa de pederastul ăsta de guvernator, toți 
ticăloşiui de pe coridorul condamnaților la moarte 
vor avea dreptul să o guste puţin şi tu o să fu dintre 
primii. După mine, ar fi destul să mă fac puţin rău 
ca să mărturiseşti. 

Aerul era fierbinte şi oxigenul îmi lipsea în mica 
încăpere. Un puternic miros de sudoare emana în 
valuri de la Curtiss. 

— Dacă eşti aşa de convins de vinovăția mea 
spusei, n-ai decât să mă arestezi, ca să pot lua un 
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avocat. 

Sunday trase un fum pe care-l îndepărtă cu 
reversul palmei. 

— Noi te credem vinovat dar n-o să cerem încă 
arestarea ta. Nu avem deocamdată destule probe. 
Oricum, eşti uşor de găsit. 

— Dacă-i într-adevăr o lovitură aranjată, ne vei 
fi mai folositor în libertate. 

— Eu cred că ştiţi foarte bine că cineva a ascuns 
banii ăştia la mine sub pat, spusei privind când la 
unul, când la celălalt. Cât despre japonez, puteaţi 
pune şi o girafă în locul meu, ar fi desemnat-o 
imediat. Cred că ştiţi foarte bine că Ryman e un 
ticălos dar că vă face plăcere să faceţi valuri, când 
ați putea foarte simplu să scoateţi adevărul de la 
Lisa Williams şi de la soţul ei. Dar nu am impresia 
că v-ar deranja prea tare dacă un nevinovat ar 
încurca-o în afacerea asta. lată ce cred. 

— Poate că nu gândul ăsta e punctul tău tare, 
puştiule, spuse Sunday ridicându-se. 

— Bun, pot să plec? 

— Încă ceva, Julian. Tipii de felul tău nu prea 
petrec bine în „cabană”. Ceilalţi deținuți nu-i prea 
iartă. Oricum însă, avem mijloacele să te protejăm 
când o să fii înăuntru. Dar tot atât de bine putem şi 
să închidem ochii la toate porcăriile care se produc 
de obicei. Aşa încât, data viitoare când mai vii aici, 
ar fi bine să te gândeşti la asta. Fiindcă, pentru 
moment, în afară de poliţişti, nu mai ai pe nimeni. 
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Capitolul 19 


Aşteptam ascensorul în garajul subteran de la 
hotelul meu rând am avut impresia că observ o 
mişcare în întunericul dinspre rampa de acces. Să 
mă fi înşelat? Nu mai îndrăzneam să am încredere 
în propriile mele simţuri. Pe drumul care mă 
aducea de la comisariat, era cât pe-aci să fac trei 
accidente pentru că ţinem ochii aţintiți pe 
retrovizor şi nu înainte. 

Apăsai din nou pe butonul de apel. Un zgomot 
de glasuri îmi parveni prin cuşca ascensorului de la 
oamenii care aşteptau pălăvrăgind la etajul de 
deasupra. 

Din nou, cu coada ochilor, avui sentimentul că 
percep o mişcare, o scurtă fulgerare galbenă şi albă 
în umbra unuia dintre stâlpu de beton, un fior de 
gheaţă pe care îl cunoşteam prea bine mă prinse de 
ceafă. 

Aş fi putut să plec alergând de-a curmezişul 
garajului dar îmi era teamă. Cu pumnul, apăsai din 
nou butonul de apel, lovind cu piciorul în uşă. 
Auzii închizându-se o portieră, zgomotul unui 
motor şi un Porsche coupe maron închis ieşi în 
marche-arriere din umbra stâlpului şi se angajă pe 
rampa ce ducea spre Wilshire Boulevard. 
Conducătorul avea părul blond tăiat scurt şi, după 
toate aparențele, oxigenat. N-am putut să-i disting 
chipul şi placa de înmatriculare era prea murdară 
ca să poată fi citită. La urma urmei, nu era poate 
decât un client sau un vizitator al hotelului venit 
să-şi ia maşina. leşise destul de încet, aparent fără 
grabă. 

Miss Breame vorbise de vizita unui bărbat blond 
puţin înainte de percheziţia în cursul căreia poliția 
găsise acei bani sub salteaua mea. Dar oraşul era 
plin de tineri blonzi. 
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Mă dusei la locul pe care-l ocupase acea 
Porsche şi scrutai solul. Betonul era pătat de ulei. 
Cineva îşi golise acolo scrumiera fiindcă totul era 
presărat cu mucuri de ţigară şi scrum. Să fi avut 
oare vreo semnificație? Eram pe cale de a deveni 
paranoic? De a inventa primejdii inexistente? 

O dată în camera mea, prima grijă fu să 
scotocesc. Cercetai cel puţin tot atât de metodic pe 
cât o făcuse poliția dar nu reuşii să descopăr decât 
un minuscul flacon de parfum franțuzesc sub 
pernele de pe sofa. Era parfumul lui Michelle — 
ultimul lucru la care aş fi vrut să mă gândesc. Cum 
de am putut fi aşa de naiv ca să mă îndrăgostesc de 
soția unui senator al Statelor Unite? Să-mi închipui 
că ea renunţa la Staples ca să-şi încredinţeze 
viitorul unui gigolo acuzat de crimă? Nu-mi era 
deloc greu să mă plasez în locul ei: femeile se 
aseamănă mult bărbaţilor în felul în care ştiu să 
împartă în categorii distincte pe indivizii cu care te 
căsătoreşti de cei cu care te distrezi. Eram inclus în 
rolul lui „celălalt” şi nimeni nu putea schimba 
NIMIC. 

Fără acuzaţia de crimă ce apăsa asupra mea, 
poate că n-aş fi acuzat atât schimbarea de 
sentiment a Michellei. Dacă nu m-aş fi simțit atât 
de golit de distrugerea tuturor speranţelor mele, aş 
fi fost poate în stare să reflectez mai calm la toată 
povestea cu crima asta. Prins între două griji, eram 
cu totul redus la neputinţă. Luptam pentru viață 
exact în momentul în care singura rațiune a 
acesteia îmi fusese luată. 

Ar fi trebuit să fiu mai tare, să nu cedez aşa de 
uşor deprimării. Constatare tot atât de inaptă ca şi 
cum aş fi spus că ar fi trebuit să mă fac fizician 
atomist, nu gigolo. 

Întins pe divan, nu puteam să fac altceva decât 
să-mi beau în neştire scotchul, cu ochii pierduţi în 
contemplarea tavanului. Îmi pierdusem vremea 
scotocind prin cameră: acela, oricare ar fi fost, cel 
care ascunsese banii, nu putea fi atât de prost încât 
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să creadă că putea să vină în continuare să-mi 
presare locuinţa cu noi dovezi contra mea. Trebuie 
că-şi schimbase tactica. Arma crimei şi bijuteriile 
Juliei Ryman erau probabil încă în posesia sa. 
Dând pe gât o nouă înghițitură de whisky, încercai 
să mă pun în locul celui care vroia să mă facă să-l 
port pălăria. În mod logic, urma acum să încerce să 
ascundă un nou obiect compromiţător undeva prin 
hotel, să-l îngroape în grădină, să-l arunce într-o 
pubelă, să-l ascundă în lenjeria murdară sau, încă 
şi mai simplu, să-l depună în maşina mea. 

Aşa cum mi-o sugerase aşa de drăguţ Sunday, 
nu eram la urma urmei un prea mare gânditor. 
Dacă blondul din garaj era acolo efectiv pentru a- 
mi aştepta întoarcerea, ce-ar mai fi putut pune la 
cale acum? Oricum puteam fi sigur că nu stătea 
lungit pe undeva să tragă la măsea şi să-şi plângă 
soarta. 

Automobilul meu nu părea să fi fost atins dar 
blondul meu, dacă făcuse ceva, se ferise cu 
siguranță să lase urmele trecerii sale. Nu 
închisesem portierele cu cheia. Scaunele de piele 
bej aveau încă acel uşor miros de maşină nouă, 
ceasul de la bord marca ora, radioul funcţiona când 
apăsai pe buton. Ce s-ar întâmpla dacă aş face 
contactul? Explozia unei bombe care să mă facă 
bucăţi-bucăţele? 

Mă jucam oare de-a frica? Sau dimpotrivă 
exploram metodic fiecare posibilitate. Whisky-ul 
nu făcea decât să-mi amplifice sentimentul că totul 
era ireal. 

Deschisei capota şi  examinai motorul, 
cotrobăind printre baterii şi ţevi. N-aş fi ştiut să 
deosebesc o bombă de un carburator. Aş fi fost 
incapabil să spun dacă fiecare din acele fire pe 
care le vedeam erau la locul lor din totdeauna sau 
fuseseră puse acum cinci minute. Explora 
portbagajul, scosei covorul de pe podea, roata de 
rezervă şi chiar trusa de scule. Chiar în interiorul 
maşinii golii scrumiera,  torpedoul, chiar 


137 


buzunarele laterale ale portierelor. Apoi desfăcui 
dublurile uşilor, scosei pernele scaunelor. Pluteam. 
Inspirând profund, pusei în mişcare motorul, 
aşteptând explozia. Ea nu veni. Testai aerul 
condiționat, ştergătoarele de parbriz, încălzirea, 
comanda automată a deschiderii şi închiderii 
capotel. 

Totul funcţiona perfect. Îmi veni ideea să 
scotocesc prin propriile mele buzunare şi în 
pantofi de teamă ca cineva să nu fi ascuns asupra 
mea arma crimei profitând de un moment de 
neatenţie. Ca să spun totul aveam chef să mă 
supun unei serii de teste şi de electroşocuri într-un 
spital psihiatric. Totul e o inepţie, acţionam ca un 
paranoic. 

Totuşi, convins că blondul nu venise în deplină 
inocenţă ca să-şi ia maşina aşa cum o făceau zilnic 
milioane de cetățeni onorabili doritori să se 
deplaseze, îmi luai lanterna şi mă strecura sub 
maşină, rostogolindu-mă peste petele de ulei, şi 
murdărindu-mi mâinile tot pipăind resorturi şi 
angrenaje. Văzui tot felul de fire, ţevi şi tuburi ale 
căror funcțiuni îmi erau cu totul străine. Lichidul 
de transmisie roşu şi uleios îmi picură pe frunte și- 
mi intră în ochi; degetele îndepărtau pulberea ce 
cădea peste mine. Întorcându-mă îmi sfâşiai 
umărul de ceva dur şi ascuţit. 

În sfârşit desfăcui apărătorile. A fost efectiv 
ultimul lucru pe care l-am făcut fiindcă descoperii, 
când al treilea disc cromat se rostogoli la pământ 
cu un zgomot metalic, o geantă de fetru cenuşiu 
fixată cu ajutorul unui izolier-band negru. Geanta 
purta inițialele J.R. Şi conţinea două brățări cu 
diamante, o verighetă de aur şi un medalion ce 
cuprindea o şuviţă de păr negru abia vizibilă prin 
sticlă. Șuviţa era fixată pe o perniţă de catifea roşie 
în interiorul unei cutiuţe de argint vechi, în formă 
de inimă. Părul cui? Al mamei lui Julie Ryman? Al 
bunicei sale? Dacă nu cumva era vorba de vreun 
obiect care să-i fi atras privirea pe când admira 
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vreo vitrină. Această ultimă activitate trebuia să 
ocupe o bună parte din timpul acestei femei, 
cumpărarea de obiecte frumoase constituind un 
mijloc eficace de luptă împotriva plictiselii după- 
amiezelor din Beverlly Hills. Brăţările cu diamante 
erau moderne, pietrele enorme. Costaseră probabil 
foarte mult. Verigheta era un singur inel din aur 
roşcat. Preţul căsătoriei pe care îl simboliza era 
viaţa Juliei Ryman şi poate, a mea. 

Aceste bijuterii nu mai prezentau prea mult 
interes pentru Julia însăşi dar îmi spusei că soţului 
său i-ar face poate plăcere să le recupereze. 
Fiindcă dacă erau şanse ca cineva să ştie cum 
ajunseseră dintr-o cameră a unui motel din 
Hollywood până la capacele maşinii mele, acela nu 
putea fi decât el. 

Automobilul lui Ryman era un Cadillac verde 
închis cu nouă locuri în felul celor pe care le 
cumpără emirii arabi şi dictatorii republicilor 
bananiere cu veniturile lor petroliere sau cu mana 
ajutorului către lumea a treia. S-ar fi spus că un tip 
luase o maşină obişnuită ca s-o taie în două şi să 
instaleze un salon complet între cele două jumătăți. 
Era garată în faţa unui imobil din oţel şi beton nu 
departe de intersecţia dintre Cienega şi Santa 
Monica. Un şofer cu ochelari negri şi caschetă cu 
vizieră era aşezat la volan. Partea care 1 se vedea 
din faţă şi ceafa aveau culoarea cărnii crude de 
porc. 

Maşina era într-o zonă de staționare interzisă şi 
bloca o ieşire de incendiu. Din când în când un 
motard trecea încet şi-i arunca priviri insistente 
fără a îndrăzmi să-i facă un proces-verbal de 
contravenţie. 

Parcasem şi eu însumi ceva mai departe pe 
cealaltă parte a străzii aşa încât să o pot observa în 
retrovizorul exterior. Puțin înainte de amiază, 
şoferul chemă pe cineva prin radio-telefon, apoi 
ieşi să se asigure că toate portierele erau închise cu 
cheia. Era îmbrăcat într-o uniformă neagră a cărei 
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croială ecvestră şi militară îi dădea un vag aer de 
Mussolini. Haina era foarte ajustată pe torsul 
puternic şi umerii săi largi; pantalonul de călărie se 
lărgea deasupra cizmelor strălucitoare. După o 
privire la ceas, traversă bulevardul ca să-şi 
cumpere un ziar Şi intră apoi într-un drugstore. 

Examinai clădirea în care Ryman intrase mai 
devreme de dimineaţă. Distinsei nişte vagi mişcări 
dincolo de ferestrele fumurii -— trecerea 
secretarelor, activitatea obişnuită în astfel de 
locuri. Recuperând bijuteriile din torpedou, Ie 
băgai în buzunar şi ieşii din maşină. Eram aşa de 
nervos pe când traversam strada încât a trebuit să 
fac un mare efort ca să nu mă întorc. Aveam 
impresia că zeci de ochi erau aţintiţi asupra mea şi 
că în clipa în care aş încerca să introduc bijuteriile 
în maşina lui Ryman, catastrofe inimaginabile ar 
urma să mi se abată asupră-mi. Mergând de-a 
lungul trotuarului, vedeam Cadillacul apropiindu- 
se din ce în ce. Pulsul mi se accelera. De ce naiba 
făceam toate astea? La ce bun? N-ar fi fost mai 
bine să duc bijuteriile la poliţie din clipa în care le- 
am găsit? Toate aceste întrebări mi se răsuceau ca 
un vârtej în minte, pe măsură ce mă apropiam de 
Cadillac. Intenţia mea era să las, nebăgat de 
seamă, să cadă geanta cu bijuterii în șanțul larg 
curbat ce forma paraşocul din spate. Dar în 
momentul crucial îmi lipsi curajul. Îmi continuai 
drumul fără să mă opresc. Mă voi adresa 
poliţiştilor. Era o nebunie să hoinăresc cu obiecte 
compromițătoare în buzunare. Cel puţin dacă n-ar 
fi fost frica. Eram prea laş pentru a face ceea ce mă 
hotărâsem să fac? Brusc, aceasta deveni un punct 
de onoare. Făcui stânga-împrejur şi mersei din nou 
până la limuzină, cu mâna în buzunar. 

În acea clipă, mai multe lucruri se produseră 
simultan. O Facelvega roşie se opri scrâşnind din 
frâne în spatele Cadillacului şi soţul Lise: Williams 
sări din ea. Auzii paşi precipitaţi în spatele meu şi, 
întorcându-mă, zării şoferul ce alerga spre mine. 
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Uşile imobilului se deschiseră culisând şi Ryman 
alergă cu paşi repezi pe scară. 

Mintea îmi funcţiona cu o iuțeală şi cu o 
limpezime extraordinare: înţelese: imediat că 
apelul şoferului fusese destinat să-l prevină pe 
Ryman de prezența mea în apropiere şi că acesta 
din urmă îl chemase pe Williams. Văzui şi cât de 
greu mi-ar fi să explic lui Sunday prezenţa acelor 
bijuterii în buzunarul meu. Nu ştiam în ce parte să 
apuc. Nu mă hotărâsem încă în clipa în care 
şoferul mă prinsese deja de braţ, vârându-mi un 
obiect dur şi ascuțit în coaste. 

— Hei, uşurel, spuse. Calm. Mergi piano. E un 
pistol. Un pistol încărcat. Nu fă prostii. Aşteaptă, 
pentru dumnezeu. Uşurel, îţi spun. 

Şoferul tăcea. Se mulțumea să mă tragă spre 
maşina alături de care Ryman şi Williams aşteptau. 
Amândoi păreau foarte nervoşi şi aruncau ochii în 
stângă şi în dreapta ca să se asigure că nimeni nu 
ne privea. 

— Nu ştiam că sunteți prieteni voi doi, spusei. 

— Fă-l să urce, urlă Ryman. 

Şoferul era voinic dar cum într-o mână ţinea 
pistolul nu putea să facă prea mare lucru singur, 
continuai să mă adresez lui. 

— Aşteaptă puţin! Nu înţelegi, e idiot! Eşti 
nebun? Lasă pistolul. Ai putea omori pe cineva. 

Ryman mi se agăţă de celălalt braţ şi încercă să 
mă târască spre portiera deschisă a maşinii. Mă 
degajai cu o răsucire şi-i aplicai o lovitură violentă 
de picior care-l atinse în rotulă. El se prăbuşi, 
pierzându-și ochelarii şi somându-l pe Williams să 
facă ceva. Şoferul, imobilizat în spatele meu, 
încerca fără să reuşească să mă împingă spre 
maşină. Totul era teribil de stângaci, confuz, nimic 
de-a face cu scenele de violență de la 
cinematograf. Încă la pământ Ryman încercă să-mi 
dea un picior în gleznă dar nu reuşi decât să-l 
lovească pe şofer. Williams, care până atunci 
ținuse deschisă portiera maşinii, se repezi şi el. Mă 
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prinse de plastronul cămăşii şi încercă din toate 
puterile să mă tragă înainte. Dar pânza se rupse şi 
el se izbi cu forţă de aripa maşinii. Pe toată durata 
acestei învălmăşeli m-am abținut să-l lovesc pe 
şofer care şi el s-a ferit să mă lovească. Semăna a 
un acord tacit între noi. Sarcina lui era să mă ţină 
şi să mă împingă spre portiera deschisă. Atâta timp 
cât nu încercam să-i aplic un picior sau un pumn, 
părea să rămână cumva neutru. Dar cu ceilalți doi 
toate mijloacele erau permise şi le distribui câțiva 
pumni zdraveni. Bătălia noastră era evident lipsită 
de prestigiu şi rămânea în mod remarcabil 
indecisă. Nimic mai mult decât o păruială între 
copii de cinci ani. Când reuşiră în sfârşit să mă 
introducă pe bancheta din spate, încălecai spătarul 
scaunului şoferului şi mă prefăcui a încerca să ies 
pe portiera dinainte stânga. Ei se grăbiră toți trei 
înconjurând automobilul aşa încât blocai uşa prin 
interior apoi, strecurându-mă în spate, pe aceea 
prin care mă făcuseră să urc. Ei aveau chei, 
bineînţeles, dar limuzina avea şase uşi iar ei nu 
erau decât trei. De unde, o mică problemă. Ori ei 
nu erau în măsură să rezolve acest gen de enigmă 
matematică. Cu fața congestionată, îşi dădeau 
seama că trebuie să termine cât mai repede acest 
număr a la Stan şi Bran înainte ca cineva să cheme 
poliția. 

Ca să-i mai țin ocupați, nu încetam să mă prefac 
că mă reped spre o portieră sau alta în vreme ce ei 
alergau vociferând în jurul maşinii. Profitând de 
toată această confuzie reuşii să strecor geanta cu 
bijuterii între pernele scaunului din spate. Totul mă 
absorbea într-atât încât nici nu aveam vreme să-mi 
fie teamă. Ca să spun totul, din clipa în care 
reuşisem să ascund bijuteriile, cred că începusem 
chiar să mă distrez. Deşi cred că nu acesta era 
cuvântul cel mai potrivit. Mai degrabă încercam un 
fel de dispreţ față de prostia lor. Exista, hotărât 
lucru, un fel de spaimă, o anume panică în tot ceea 
ce făceau. Improvizau, era clar, şi o făceau prost. 
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Nu ştiu la ce mă aşteptasem dar în orice caz nu 
la spectacolul ridicol pe care îl ofereau toţi trei 
pândindu-mă prin geamurile lmuzinei. Nu-mi 
închipuisem niciodată că răul, ai cărui 
reprezentanţi erau fără îndoială, putea să îmbrace o 
formă atât de absurdă încât se învecina cu farsa. 

Cu fețele roşii şi neliniştite, mă priveau 
bulbucându-şi ochii, cu gurile deschise, gâfâind, 
proiectând aburi pe geamuri - ticăloşii. 

Ca să închei, mă aşezai chiar pe mijlocul 
scaunului din spate şi încrucişai braţele. Rămaseră 
o clipă nemişcaţi, temându-se de un şiretlic. Atunci 
şoferul urcă la volan şi apăsă un buton care 
debloca toate uşile. Ryman şi Williams se aşezară 
lângă mine, prinzându-mă de mijloc! 

— Ajunge, Cole, gata. Al nostru eşti, spuse 
Williams prinzându-mă de braţ. 

— Da, şuieră Ryman. Te-am prins. 

Nu găsii niciun răspuns potrivit. Trecu o clipă în 
care nimeni nu spuse nimic. Se lipiseră de mine, 
cu chipurile lor asudate la câţiva centimetri de faţa 
mea, suflând ca nişte foci. 

— Şi atunci, unde voiai să ajungi? sfârşi prin a 
murmura Ryman. 

— Ce puneai la cale aici? întrebă Williams, 
scuturându-mă de braţ. 

— Dar tu? replicai. Ce mică e lumea, nu ţi se 
pare? 

— Aici noi punem întrebări, grohăi Williams. 

— Fi bine, daţi-i drumul, nu vă jenaţi, făcui eu 
cu aer indiferent. Tăcură. Schimbau priviri. 

— Ar trebui să-l predăm poliției, sugeră Ryman. 

— Ce crezi Cole, ti-ar place? întrebă Williams 
scuturându-şi din nou braţul. 

— Poliția mă poate lua oricând crede de 
cuviință. Dar încetaţi să mă mai gâdilați atât, ce 
naiba. 

— Tot nu ne-ai spus ce puneai la cale aici, spuse 
Williams. 
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— Spune şi tu, ştiam că eşti un dobitoc greu de 
imaginat, dar nu te credeam chiar aşa. Ce crezi că 
aş putea face aici? Sunt pe cale de a mă trezi cu o 
crimă în cârcă din cauza voastră. 

— Mi-ai ucis soţia, încercă să latre Ryman, dar 
era lipsit de convingere. 

— Pentru cine joci comedia asta? întrebai 
încrucişând picioarele. Pentru Williams? Williams 
ştie prea bine că eram în pat cu nevastă-sa în seara 
când a ta a fost asasinată. 

— Ar trebui să-l percheziţionăm, orăcăi Ryman 
cu glasul său astmatic. 

— Ai dreptate, aprobă Williams. 

Mă prefăcui că mă împotrivesc şi avu loc o nouă 
şi scurtă bumbăceală apoi îi lăsai să-mi 
scotocească buzunarele. Îmi luară cheile şi-l 
trimiseră pe şofer să mi se uite în maşină. Începea 
să mi se facă lumină în minte. Nu avuseseră 
niciodată nici cea mai mică intenţie de a mă preda 
poliţiei. Ca să spun totul, n-aveau nici cea mai 
mică idee ce era mai potrivit să facă. 

— Eşti bun pentru scaunul electric, ticălosule, 
se înfurie Ryman. 

— Ştim prea bine că tu ai ucis-o. 

Nu încetau să bâiguie tot soiul de asemenea 
lucruri pentru a se menţine în formă câtă vreme 
şoferul lipsea. Pentru moment eram complet 
stupefiat. Nu vedeam de ce îşi dădeau osteneala să 
spună atâtea lucruri pe care toți trei le ştiam că 
sunt false. N-aveau niciun motiv să ascundă 
adevărul. Eu nu puteam face absolut nimic. Iar ei 
nu încetau să se prefacă indignaţi ca şi cum ar fi 
fost cu adevărat victimele mele. Niciodată nu i-aş 
fi crezut capabili de o aşa stranie aberaţie. 

Şoferul reveni în sfârşit şi declară că maşina era 
goală. 

— Ar fi putut fi înarmat, spuse prosteşte 
Williams. 

— Îmi închipui că nu ne mai rămâne de făcut 
decât să-l lăsăm s-o şteargă. Iată clar absurditățile 
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sistemului american: ştim că e vinovat, dar nu 
putem face nimic împotriva lui. 

Ryman deschise portiera şi ieşi aruncând priviri 
neliniştite în jur. 

— Hai, Cole, ieşi de acolo. 

Şoferul îmi înapoiase cheile. leşii din maşină. 
Ryman urcă, trase portiera, cobori geamul câțiva 
centimetri. 

— Data viitoare va fi ultima, horcăi el. Zilele îți 
sunt numărate, Cole. 

Ochii îi erau ieşiţi din orbite, ca aceia ai unui 
nebun, dincolo de lentilele groase; o salivă albă îi 
marca încheietura buzelor. 

— Niciodată nu vei mai putea face asta soţiei 
cuiva! Niciodată! Contează pe noi. 

Ridică geamul şi se prăbuşi, epuizat, alături de 
Williams.  Torcând  molcom automobilul se 
îndepărtă de trotuar şi se pierdu în valul circulației. 

Mi se întâmplă uneori să regret că nu le-am 
făcut ceva oribil celor doi. Ryman se plimbă încă 
prin Beverly Hills cu enorma sa limuzină şi în 
momentele sale cele mai nebuneşti, cele mai 
necinstite, ajunge uneori să se convingă pe 
jumătate că nu el e cel care şi-a distrus soția. Cât 
despre Williams el îşi petrece încă serile de vineri 
cu băieții pe care îi procură Anne Laughton, în 
vreme ce Lisa găseşte neîndoielnic alți tineri care 
s-o însoţească la licitaţii şi să o satisfacă în 
budoarul de la etajul întâi. Iar eu? Unde mă aflu? 
Într-o celulă de doi metri pe trei în tovărăşia lui 
Calvin Potts care a ucis un om într-un scandal de 
beţivi. Dacă există un sens, o dreptate ascunsă în 
toate astea, sunt cu siguranţă tare bine ascunse. În 
ceea ce mă priveşte, eu nu le văd nici măcar vreo 
urmă. 


145 


Capitolul 20 


Trebuie să recunosc că eram destul de satisfăcut 
de felul în care mă comportasem cu ei, fără să mai 
vorbesc de faptul că le închisesem gura cu privire 
la bijuterii. Nu eram John Wayne dar avusesem 
totuşi mai multă îndrăzneală şi curaj decât mi-aş fi 
închipuit. Acum îmi dau bine seama, că nu 
făcusem decât să le furnizez nişte atuuri dar, 
pentru moment, credeam că am reuşit în sfârşit să 
le dau o lovitură zdravănă. Bucuria mea fu de 
scurtă durată. Sunai la hotel de la o cabină 
telefonică pentru a întreba dacă nu era vreun mesaj 
pentru mine și-l prinsei pe Wibak. El îmi spuse că 
Michelle sunase toată dimineaţa şi că nişte poliţişti 
în uniformă mă aşteptau în hol şi chiar şi în stradă. 
Percheziţionaseră straşnic hotelul şi găsiseră ceva 
dar nu ştia ce anume. Toată treaba îi pica tare prost 
şi îi era neplăcut să-mi spună că trebuia să-mi caut 
un nou adăpost. La mijlocul frazei, aparatul îi fu 
luat şi auzii glasul lui Sunday care mă întrebă unde 
eram. Drept care, închisei. 

Ar fi trebuit poate să mă întorc la hotel şi să mă 
predau poliţiei, dar ideea de a mă regăsi la zdup nu 
mă excita deloc. Mai aveam câte ceva de făcut; 
unii ar fi vrut fără îndoială să mă ştie la adăpost 
după gratii dar n-aveam deloc chef să le uşurez 
viaţa. 

Sunai apoi pe Anne Laughton ca s-o întreb dacă 
descoperise ceva ce mi-ar fi folosit privitor la 
Williams sau Ryman. O auzi urlând cu un glas pe 
care mânia îl făcea strident: 

— M-ai ruinat! Trebuia să o aştepţi azi pe 
suedeza aia la aeroport. Ştii cât mă costă povestea 
asta? Reputația mea de firmă serioasă s-a dus. Cele 
mai bune cliente. O întreagă piaţă depindea de 
întâlmirea asta. 
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— Îmi pare rău, Anne. Tu nu ştii ce s-a 
întâmplat... 

— Nici nu mă interesează. 

— Pot să te văd? Am nevoie de ajutorul tău. 

— Să te ajut? O să-ţi spun una bună, puiule: Nu 
mai am nevoie de tine... Ai fost înlocuit. 

— De acord, nu sunt de neînlocuit. Spune-mi 
doar numele celor care au făcut „pase” cu 
Rymanii. 

— N-ai auzit bine? Eşti terminat. Nu mai lucrezi 
pentru nimeni. N-ai lucrat niciodată pentru mine. 
De altfel, convorbirea asta n-a avut niciodată loc. 
Nu te cunosc. 

Închise violent. Rămăsei acolo, cu telefonul în 
mână, privind trecerea automobilelor cu un ochi 
pierdut. Mă gândeam la toate ceasurile petrecute 
învățând suedeza, ascultând benzile de 
magnetofon, citind romane suedeze cu ajutorul 
unui dicționar. Totul pentru a putea fi pe placul 
acelei femei, pentru a o putea distra şi a-i vorbi 
despre dragoste în propria ei limbă. Câtă pierdere 
de timp şi energie! Şi pentru ce? Pentru nimic! 
Eram căutat pentru crimă. Ce mai conta, că am 
nemulțumit-o pe suedeza aceea?! O prostie. Tot ce 
făcusem până acum ca să-mi câştig existenţa, 
fusese o prostie. Tot ceea ce oferise anilor mei 
petrecuţi, la Los Angeles aparenţa solidităţii era pe 
cale de a se risipi, de a se dizolva precum un miraj. 
Nimic nu rezistase examenului. Rămăsesem 
singur. Eram tot atât de nefericit şi poate tot atât de 
abject precum mexicanul pe care îl văzusem pe 
când îl percheziționau la piele la comisariat: un 
balot de carne numerotată, tocmai bun pentru a fi 
judecat, disprețuit şi pus la răcoare. Începeam să 
simt catastrofa prinzând contur în jurul meu. Urma 
să fiu prins şi azvârlit în coşmarul feroce al 
închisorii, lipsit de orice speranţă, de orice omenie, 
tratat ca un şobolan, căzut în cursă. Era o 
nedreptate care mă făcea să urlu. Ce făcusem oare 
ca să merit asta? Şi de ce mi se întâmplau toate 
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tocmai în momentul în care începeam să întrevăd 
posibilitatea unei altfel de vieţi? 

Fără să-mi dau seama, mă trezii formând 
numărul lui Michelle, condamnându-mă totuşi 
pentru această slăbiciune. Eram însă hotărât să mă 
arăt calm. Nu voiam să-i stârnesc mila, să o fac să 
se simtă vinovată. Măcar o dată în viaţă doream să 
fac un lucru de care să nu-mi fie ruşine. 

— Te-au anunţat, în sfârşit, slavă Domnului, 
spuse ea. Unde eşti? 

— Undeva pe şosea. Locul unde sunt nu are 
importanţă. Vreau doar să-ţi spun la revedere şi să- 
ti mulţumesc. 

— Rick a vorbit cu procurorul, mă întrerupse ea. 
Nu trebuie să te întorci la hotel, sub niciun motiv. 
Au găsit arma crimei printre gunoaie. 

— Nu mă miră. 

— Îţi trebuie bani, Julian, şi o ascunzătoare. 
Spune-mi, ce pot face ca să te ajut? 

— Totul e aranjat. Vreau doar să ştii că nu-i 
decât o lovitură pe care au pus-o la cale. Nu eu am 
ucis-o pe femeia aceea. Trebuie să mă crezi. 

— Dar sigur că te cred, strigă ea. Nu m-am 
îndoit de tine nicio clipă. 

Aceste cuvinte mi se păreau stranii. Toţi 
oamenii pe care-i cunoşteam mă credeau vinovat, 
ba chiar se înverşunau să dovedească asta. 

— Când te-aş putea vedea? mă întrebă ea. 

Nu-mi mai amintesc exact ce i-am răspuns, dar 
în orice caz i-am spus că nu voiam s-o amestec în 
această poveste murdară. Ea reprezenta pentru 
mine tot ceea ce mi se întâmplase mai bun în viaţă, 
singurul lucru pe care nu-l distrusesem încă şi 
pentru care aş fi făcut totul ca să-l păstrez. Pe 
scurt, i-am ţinut un discurs foarte nobil, dar care 
nu corespundea câtuşi de puţin cu dorinţele mele. 
Când mi-am terminat tirada, reuşisem să o fac să- 
şi iasă din fire. 

— Eşti nebun, gemu ea. Te iubesc. N-ai dreptul 
să mă respingi. 
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Îi amintii că ea era cea care pleca la Roma, că ea 
era cea care avea un soţ căruia nu putea să-şi 
permită să-i compromită cariera. Reuşii să-i spun 
toate astea într-un mod cât de cât drăguţ, deşi mă 
dureau mult. Când mă anunţase de hotărârea ei de 
a pleca din Los Angeles, încercasem o decepţie ce 
încă îmi mai stăpânea inima. 

— Nu plec la Roma, prostuţule, insistă ea. Am 
spus că plec, ca să-l determin pe Rick să te ajute. 
Ăsta e motivul pentru care te întrebam întruna 
dacă o să mă aştepţi. Dar Rick m-a înşelat. N-a 
avut niciodată intenția să te ajute. Aşa încât, chiar 
dacă vei fi închis, sunt hotărâtă să divorţez. 

— O spui aşa... 

— Niciodată n-ai fi acceptat ajutorul, dacă ai fi 
ştiut că vine de la Rick, dar nu cunoşteam pe 
nimeni altcineva care ar fi putut s-o facă. Trebuia 
să te mint, Julian. 

Urmă o lungă tăcere, în timpul căreia reflectai la 
tot ceea ce-mi spusese. Avea poate dreptate, sau 
poate greşea, dar eram aşa de fericit să aflu că încă 
mai contam pentru ea, încât restul nu mai avea 
importanţă. Începeam să mă simt mai puţin 
hotărât. N-ar fi trebuit să accept întâlnirea, dar 
ştiam că oricum va fi ultima şi o doream nespus de 
mult. Numai era timp de gândit. Dintr-o dată ideea 
că nu aveam s-o mai revăd deveni de nesuportat. 
Convenirăm să ne întâlnim într-un mic hotel de pe 
Pico Boulevard, aproape de plajă, peste două ore. 
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O maşină negru şi alb a poliției era parcată 
alături de Mercedesul meu. Girofarul său roşu era 
aprins. La volan, un poliţist tocmai transmitea un 
mesaj radio. Întorcându-mă pe călcâie, traversai 
strada şi, tăind printr-o staţie-service, ajunsei pe 
Melrose. Sunday trimisese neîndoielnic 
semnalmentele mele şi pe acelea ale maşinii 
tuturor agenţilor în patrulare prin Los Angeles. 

Pe când coboram pe Melrose, alte două maşini 
de poliţie ţâşniră de pe San Vicente şi porniră în 
trombă în direcția bulevardului Santa Monica. 
Câteva clipe mai târziu auzii zgomotul asurzitor al 
unui elicopter ce pierdea altitudine ca să se lanseze 
în căutarea mea pe deasupra cartierului. 

Examinai trecătorii pe care îi întâlneam. 
Niciunul nu era brunet cu ochii albaştri, niciunul 
nu avea înălțimea şi vârsta mea. Celei dintâi 
patrule care va trece nu-i va fi greu să mă repereze. 

Totul se petrecuse aşa de repede, încât n- 
avusesem vreme să-mi iau măsuri. Crezusem că va 
măi trece ceva vreme până când voi ajunge aici. 

Teama este mama invențiilor. La primul 
distribuitor automat de ziare pe care îl întâlni, 
cumpărai un teanc din Los Angeles Times. Apoi 
mă strecurai pe o stradă laterală unde erau înşirate 
nişte pubele. Într-una descoperii o veche pălărie de 
pai. Mi-o înfundai pe cap, îmi scosei cămaşa şi-mi 
răsucii pantalonii până deasupra genunchilor. 
Îmbrăcat astfel, cu pălăria pe ceafă şi cu ziarele 
sub braţ, speram să trec drept un vânzător oarecare 
de ziare, crescut prea repede şi niţel cam prostuţ. 

Mă simţii ceva mai în siguranță când atinsei 
Fairfax Avenue ale cărui trotuare erau mult mai 
aglomerate şi unde circulaţia era mai intensă. Îmi 
cumpărai o pereche de ochelari de soare ieftini de 
la un Prisunic şi unul dintre acele impermeabile 
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care se pliază într-un pacheţel mic şi se aruncă 
după folosire. Ochelarii aveau o mică montură 
roşie, impermeabilul îmi venea cam ca un cort şi 
îmi conferea o alură teribil de excentrică cu 
picioarele mele goale şi cu sandale. În parkingul 
magazinului schimbai ziarele pe câteva pungi de 
hârtie cu provizii. Adunând praful, îmi frecai faţa, 
picioarele şi torsul. Semănăm cu unul dintre acei 
vagabonzi ce sunt văzuţi uneori păzindu-şi cu 
gelozie colecţia de deşeuri. 

Deghizarea trebuie să fi fost reuşită, fiindcă 
oamenii îmi evitau privirea şi se fereau din faţa 
mea pe trotuar. Eram atât de urât şi aveam o 
înfăţişare atât de evident ţâcnită, încât nimeni nu- 
mi acorda nicio privire, începui să-mi târâi 
picioarele şi să vorbesc de unul singur. 

La Pico, luai un autobuz până pe plajă. Inutil să 
spun că alura mea şi discursurile mele incoerente 
îmi aduseră un loc solitar pe banchetă până la 
capătul drumului. Fui chiar puţin neliniștit să 
constat uşurinţa cu care intrasem în pielea 
personajului unei tinere epave pe jumătate 
demente. Mi-ar fi greu să-mi descriu sentimentele, 
dar încercam aproape un soi de uşurare: era just, 
era rolul meu. Nu eram oare chiar un marginalizat, 
un rebut social? Şi tensiunile acestei ultime 
săptămâni nu începuseră oare să mă facă încet, 
încet nebun? Julian Cole, gigoloul plin de succes, 
era cel care părea de acum înainte artificial, în mai 
mare măsură decât biata epavă în a cărei piele 
intrasem. 

Traversând plaja, prin mijlocul celor care se 
bronzau la soare, ajunsei pe malul apei unde mă 
întinsei într-o scobitură de nisip. Era ora patru 
trecute şi oamenii începeau să-şi adune lucrurile şi 
să plece. Nu era nimic uimitor, ceasurile cele mai 
bune pentru plajă trecuseră. Marea era brăzdată de 
dungi verzi şi albe dincolo de linia balizelor, apoi 
devenea treptat mai albastră pe măsură ce ochiul se 
îndepărta spre orizont, unde se colora de un violet 
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profund. Câteva firicele de nori se fofilau în zare, 
tot atât de uşoare ca şi un fum. Întins pe nisipul 
cald, cu cerul deasupra capului, cu briza mării pe 
faţa, avusei o clipă sentimentul că îmi va fi de 
ajuns să mi se permită să rămân aşa pentru restul 
vieţii. Nu îmi mai trebuia nimic decât oceanul, 
decât sentimentul spațiului fără margini. 
Descopeream prea târziu că lumea în care trăim e 
frumoasă. 

După o clipă, înaintai pe malul apei ca să mă 
spăl. Răcoarea apei sărate pe mâini şi pe față îmi 
procură o senzație aproape voluptuoasă, sporită 
încă de exacerbarea simțurilor mele la ideea că 
toate astea îmi vor fi în curând luate. Nu ştiu dacă 
eram într-o stare de grație sau pur şi simplu eram 
deformat de teamă şi nesiguranță. Ceea ce ştiu e că 
rămâneam acolo cu ochii pierduţi în gol, în vreme 
ce soarele îmi usca pielea şi glasurile copiilor se 
încrucişau cu rumoarea fluxului, şi avui din nou 
sentimentul de a fi lăsat să treacă şansa vieţii mele. 
O căutasem în trupul necunoscutelor, în trândăvia 
fragilă a bogaţilor, în dormitoarele şi în cluburile 
selecte, în luminile strălucitoare ale oraşului. 
Drumul meu fusese acela al eleganţei, al clasei, 
voisem să fiu admirat pentru ținuta şi cultura mea. 
Apa se înspuma şi fierbea în jurul gleznelor mele, 
luându-mi de sub călcâie nisipul. La ce bun să mă 
mai mint încă pe mine însumi? Probabil tocmai 
fiindcă se golise, viaţa mea se dezintegra acum atât 
de deplin. Dusesem o existenţă superficială, lipsită 
de sinceritate. Îmi exploatasem propria sexualitate, 
pentru a o pune în serviciul unor scopuri mai 
degrabă obscure. Dacă vreodată mi-ar mai fi 
acordată o şansă, aş folosi-o altfel. Dar, cel puţin, 
mă gândeam: această dramă era a mea; nu cerusem 
nimănui să poarte povara greşelilor mele. În mod 
bizar, acum când viaţa îmi fusese iremediabil 
sfărâmată în cioburi şi când viitorul era întunecat, 
acum doar ajungeam în sfârşit la împăcarea cu 
mine însumi, ştiam în sfârşit cine sunt. 
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Capitolul 22 


Michelle închiriase o cameră la etajul patru la 
Santa Monica Inn, sub numele de doamna J. Sorel. 
Avea un balcon ornamental ce se deschidea spre 
ocean şi briza marină intra pe uşile-ferestre. La 
picioarele patului, două valize mari din piele roşie 
păreau pline rase. Ea închise uşa în urma mea, 
răsuci cheia în broască şi căzu în braţele mele. O 
doream atât de mult, încât abia avui vreme să-mi 
scot veșmintele şi să o dezbrac. Nu mai puteam să 
vorbesc, pentru că buzele-mi îi căutau şi îi sărutau 
fără încetare gura. Căzurăm pe pat într-un fel de 
dragoste de urgenţă, încărcată de o violenţă stranie. 
Îmi amintesc că am deschis ochii şi că am zărit 
perdelele pe care le agita briza şi cerul 
crepusculului pe care îl încadrau ferestrele uriaşe. 
Aerul era atât de uşor în cameră, patul mătăsos şi 
moale, eram cu totul uimit de căldura acestei fiinţe 
vii dintre braţele mele cu care mă contopeam într- 
un extaz total. Dincolo de pereții camerei, dincolo 
de strânsoarea caldă a trupului său, nu mă aştepta 
decât pericolul şi teama. Eram muzicianul Nero în 
timpul incendiului Romei şi mă întrebam dacă voi 
păstra din această oră furată într-o cameră de hotel, 
la marginea mării, cea mai fericită amintire a vieţii 
mele. 

Aş fi putut să-mi desfăşor eforturile pentru a 
îndepărta de mine dezastrul şi iată că mă purtam ca 
şi cum aş fi avut toată viaţa înaintea mea. 

Doream deci să mă las prins? Renunţasem deja 
la orice speranţă de a scăpa sorții ce mă aştepta? Şi 
azi încă îmi e greu să-mi explic, dar un fel de pace 
ciudată mă cuprinsese. Ştiam deja ce urma să fac şi 
această acceptare mă elibera de orice altă grijă. 

Ea îmi dăruise dragostea sa, îmi dăduse puteri. 
Trebuia să-i răspund la fel, în singurul mod care 
îmi era cu putință. 
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— Julian, mă întrebă apoi, ce o să facem? 

— Noi? Noi n-o să facem nimic. Voiam să te 
văd o ultimă oară. Apoi, voi acţiona singur. Dacă 
mă iubeşti cu adevărat, atunci fă ceea ce-ţi spun. 
De îndată ce se va face noapte, eu voi pleca, iar tu 
te vei întoarce la tine. 

Ea nu era, evident, deloc de acord. Îşi umpluse 
cele două valize cu veşminte pentru amândoi şi 
scosese mai multe mii de dolari de la bancă. O 
Alfa Romeo ne aştepta jos, cu plinul făcut. Venise 
cu ideea de a fugi împreună. Dacă eu urma să 
ajung la închisoare, va ajunge şi ea. Niciun 
sacrificiu nu i se părea prea mare, dacă în schimbul 
lui mai câştigam câteva ore de petrecut împreună. 
Nu înceta să-mi vorbească despre tatăl şi mama sa, 
în Parisul aliat sub ocupație, când mama sa 
încercase să-i salveze tatăl din mâinile 
Gestapoului. Mi-a trebuit să folosesc toată puterea 
de care eram capabil ca să-i rezist. Această femeie 
neasemuit de frumoasă mă iubea îndestul pentru a- 
şi distruge pentru mine viitorul. Ştia că n-aveam 
nicio şansă de a ajunge prea departe. lar dacă era 
prinsă în compania mea, ar fi avut de suportat 
grave acuzaţii ce ar fi aruncat-o în închisoare. Cum 
aş fi putut să exploatez o asemenea generozitate? 
Nu voiam s-o fac să suporte niciun risc. Cu cât o 
doream mai mult, cu cât îmi era mai prețioasă, cu 
atât voiam să o amestec mai puţin în toate astea. 
Celălalt Julian Cole, cel care fusesem mai înainte, 
n-ar fi ezitat să o exploateze. 

— Dacă pleci fără mine, spuse ea, chem poliţia 
şi spun că eram cu tine. Mărturisesc tot şi vor 
trebui să mă bage la închisoare. 

— Ai înnebunit, opreşte-te! 

— Puțin îmi pasă, reluă ea, scuturându-si capul. 
Oricum am să mă omor. Nu mă crezi? Am destule 
comprimate în valiză ca s-o fac de zece ori. Te 
cunosc, Julian. O să faci o prostie. O simt. O să te 
întorci să-i întâlneşti pe oamenii aceia, care îți fac 
asta, şi ei or să te ucidă, sau te va ucide poliţia. 


154 


Îşi înfigea degetele în umerii mei, mă scutura şi 
mă acoperea cu sărutări. 

— Unde te duci? Strigă ea. Trebuie să mi-o 
spui. 

Inventai aşadar o poveste cu nişte prieteni care 
aveau un iaht ce pleca în acea seară spre Oregon. 
Urma să mă îmbarc la căderea nopții. Apoi aveam 
să stau mai multe săptămâni la bord, până când 
lucrurile se vor fi liniştit puţin, după care mă voi 
stabili la Portland. Acolo aveam prieteni care îmi 
vor procura o nouă identitate. Cu un nou paşaport 
voi pleca în Europa, probabil la Paris sau la 
Madrid. lar acolo, voi vedea. În orice caz, călătoria 
cu ea n-ar face decât să sporească riscurile de a fi 
prinşi. Dispariţia sa ar fi îndată legată de propria 
mea fugă. Soţie a unui senator, ar atrage o enormă 
publicitate. 

Făcurăm din nou dragoste, şi apoi iarăşi, şi 
iarăşi  reluarăm cearta, repetând aceleaşi 
argumente, dar fără a ajunge la un acord. În 
cameră se lăsase întunericul. Zgomotul circulației, 
amestecat cu rumoarea îndepărtată a valurilor, 
intra pe ferestre. Râmaserăm întinşi în linişte. Apoi 
ea se ridică din pat, căută ceva în bagaje şi trecu în 
baie. O auzii trăgând ivărul la uşă. Era momentul, 
fiindcă ea nu mai era în cameră, să încep să mă 
îmbrac. Îmi pusei în grabă veşmintele pe întuneric, 
trăgând cu urechea la zgomotele ce veneau din 
baie, fără să aud nimic. Ce putea face oare acolo? 
Mândria, intransigenţa — or împinge-o oare la o 
nebunie? Înghiţise oare tubul de somnifere? Auzii 
apoi întrerupătorul electric, ivărul, uşa se deschise 
ŞI ea veni spre mine în întuneric. Eram aşezat pe 
marginea patului. Îngenunche în faţa mea şi avu o 
uşoară tresărire, atingându-mi veşmintele. Îşi aşeză 
fața pe genunchii mei, îmi luă mâinile şi mi le 
presă pe cap. O mângâiai şi simţii contactul cu 
părul său des. 

— Acum, nimeni nu mă va mai cunoaşte, spuse 
cu sălbăticie. 
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— Dumnezeule! 

Aprinzând veioza, o contemplam cu groază. Îşi 
tăiase părul. Îmi rămăsese între mâini o minunată 
coamă blondă de aproape şaizeci de centimetri. Nu 
păstrase decât câțiva centimetri de păr, care îi 
dădeau un aer aproape nebun, de băiețel cu 
privirea rugătoare. 

Trebui să cedez. O ştiam de acum capabilă de 
orice dacă nu-i dădeam măcar speranţa că ne vom 
revedea. Jurai să-i telefonez de îndată ce vasul va 
sosi la Oregon şi vom aranja să ne întâlnim apoi la 
New York. După proteste zadarnice, acceptai o mie 
de dolari în bancnote de o sută. 

— Dacă m-ai minţit, te voi găsi şi te voi ucide. 

Era genul de nebunie pe care îl avea pe buze. 
Era într-adevăr în prada unei pasiuni. Cred că, 
dacă i-aş fi propus să ne sinucidem în acea seară, 
ar fi acceptat fără să ezite. Îmi părea rău că o mint. 
Aş fi dat totul ca să rămân cu ea, dar numai 
plecând puteam să-mi dovedesc dragostea. Nu mă 
îndoiam de sentimentele sale, dar ştiam că ele sunt 
produsul unor evenimente extraordinare. Nu voiam 
să-i port pe conştiinţă pierzania. 

Când începu să plângă şi să se agaţe de mine, 
mă prefăcui plictisit. 

— Nu fi aşa de slabă. Vrei să plece vasul fără 
mine? Cum să pot conta pe tine dacă tu te 
prăbuşeşti deja? 

— Ai dreptate, spuse ea lipindu-se de mine. O 
să vezi, la New York am să fac tot ce trebuie. Dacă 
plâng, e fiindcă tu m-ai făcut aşa de fericită. De 
acum, nu trăiesc decât pentru tine. 

Îi desfăcui mâinile de după gâtul meu, le sărutai 
şi ieşii. Traversând coridorul, ajunsei la scara de 
incendiu şi începui să cobor în fugă treptele. Deja 
imaginea sa, cu părul tăiat, cu ochii dilatați de 
suferinţă, începea să mă tortureze. 
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Capitolul 23 


Avusesem intenția să iau autobuzul, dar am 
plecat pe jos. Treceam prin faţa băncilor, a 
prăvălulor bine iluminate, a clinicilor veterinare, a 
negustorilor de spirtoase, a întreprinderilor de 
pompe funebre, a drugstorurilor care vindeau 
hamburgeri, a cinematografelor. Mă deplasai de-a 
lungul unui tunel de neon. Kilometrii se succedau 
kilometrilor. În depărtare culorile se înceţoşau, 
bulevardul traversa noaptea în linie dreaptă, ca un 
filament incandescent al unui bec gigantic. 

Aveam desigur nevoie de somn şi de hrană, 
eram convins de asta, dar trupul meu, el, nu le 
voia. Fără să merg repede, înaintam cu un pas 
regulat care devora distanţa. Monotonia mersului 
îmi încătuşa spiritul. Nu mă mai gândeam la 
Michelle. Maşinile de poliţie pe care le zăream din 
când în când trecând pe bulevard nu mai declanşau 
în mine nici cel mai mic semnal de alarmă. Era ca 
şi cum un magnet ascuns undeva, în hăul nopţii, 
m-ar fi atras inexorabil, reglându-mi viteza şi 
direcția. Și calmul care mă cuprindea se învecina 
cu resemnarea. Nici entuziasm, de acum, nici 
teamă. Nimic care să mă oprească. Noaptea 
devenea răcoroasă şi o ceaţă umedă începu să se 
ridice dinspre plajă, umezind străzile şi aburind 
luminile oraşului. Trecuse de miezul nopţii când 
ajunsei la Wostwood şi circulaţia devenise rară. Se 
auzea fiecare maşină care se apropia în pâclă. 
Apropierea de Rancho Park, de terenul de golf şi 
stadion, conferea atmosferei un parfum mai blând, 
de pământ, de iarbă umedă şi de frunziş. Dincolo, 
vag, dreptunghi de lumină, zgârie norii din 
Century City se profilau în ceaţă. La această 
imagine o undă de mânie se dezlănţui în mine. 
Tremurând în veşmintele mele uşoare, simţii 
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pentru prima oară în ce măsură eram surmenat, 
epuizat, la capătul puterilor. 

Continuându-mi drumul, trecu prin fata 
studiourilor de la Twentieth Century Fox. În 
spatele grilajelor de incintă, decorurile pustii, 
vechile străzi şi saloonurile de western erau 
iluminate strălucitor de proiectoare. Din faţă, ele 
ofereau întreaga aparenţă a realităţii. Dintr-o parte, 
se vedea bine că nu erau decât iluzii reconstruite 
cu abilitate. Spiritul de imitație care stăpânise 
industria cinematografică se impregna şi 
ansamblului de clădiri din cartier. Străzile 
rezidențiale ce înconjurau studioul nu erau decât o 
înşiruire de vilişoare englezeşti, de cetăți, de 
castele franțuzeşti, de cocioabe elisabetnane 
fanteziste, tot atât de ireale în lumina cețoasă ca şi 
decorurile abandonate. 

Îndreptându-mă pe Avenue des Stars, ajunsei la 
imensele monolite iluminate de la Century City, 
imobilele de birouri şi turnurile locuite, pe terasele 
cărora se deschideau heliporturi, se întindeau 
peluze sau terenuri de tenis, grădini suspendate şi 
piscine. La nivelul străzii nu erau decât centre 
comerciale ticsite de saloane de frumuseţe, de 
saune şi restaurante; şi, dedesubt, imensa rețea 
subterană a  parkingurilor. Părăsind trotuarul, 
apucai pe palida capodoperă a vreunui arhitect 
peisagist ce proiectase totul într-o pantă uşoară, 
coborând până la un cvartal de locuinţe. Iarba era 
moale sub picior, ici-colo presărată cu arbori pitici 
şi cactuşi în vase de ceramică. Prezenţa lor firavă 
nu făcea decât să sporească golul artificial al 
acestui deşert fabricat de om. 

O alee în semicerc atingea faţada imobilului în 
faţa căruia câteva automobile erau garate sub 
ochiul unui portar în livrea. Pe ferestrele holului 
zării o fântână cu apă colorată ce şiroia într-un 
bazin de mozaic. Ajungând în spatele clădirii, unde 
era intrarea în garaje, mă ascunsei în tufişuri. O 
ploaie fină începu să cadă, tot atât de impalpabilă 
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ca pulberea delicată a unui vaporizator. Era rece 
pentru un sfârşit de august. 

După câteva clipe, farurile unui automobil 
măturară vârfurile tufişurilor şi un Cadillac alb se 
opri ca într-un suspin în faţa uşilor garajului. Un 
geam se lăsă cu un uşor uruit electric, o mână ieşi 
din maşină şi introduse o cheie în broască; poarta 
se deschise. Aşteptai ca automobilul să dispară de- 
a lungul rampei şi pătrunsei în garaj în clipa în 
care poarta se închidea. 

Erau două nivele legate între ele prin 
escalatoare. Descoperii Lincolnul Continental al 
lui Leroy la nivelul inferior. Numele său complet, 
Leroy Roosevelt Cleveland, era pictat în parcare 
pe podeaua de ciment, ca şi numărul 
apartamentului său. Antena  radio-telefonului 
fusese înlocuită dar, privind pe geam, văzui 
căscată o gaură în locul unde ar fi trebuit să se afle 
telefonul. Capota era rece la pipăit. Îngenuncheai 
şi dezumflai cele patru cauciucuri. Pe drumul spre 
ascensor, în fața parkingului pentru musafiri, 
remarcai o Porsche maronie de un model vechi. 
Eram convins că era vorba de cea pe care o 
văzusem în garajul hotelului meu. Îi dezumflai şi 
ei pneurile. 

Îmi pierdusem deja minţile? Premeditasem ceea 
ce avea să se întâmple. Procurorului i-ar place s-o 
ştie. Personal, nu eram sigur. Cred că venisem să- 
mi înfrunt destinai. Fără nicio speranță că-l voi 
modifica, dar cu intenţia de a-l privi în faţă şi de a- 
| chema pe nume. 

Nu mai puteam suporta ideea că o ființă 
invizibilă mă distrugea de la distanţă. 

în picioare, în fata uşii apartamentului lui Leroy, 
la etajul unsprezece, ciulii urechea. Auzii vag „Sad 
Eyed Lady of the Low Lands” de Bob Dylan şi un 
râs gros de bărbat ale cărui accente străbăteau uşa. 
Inima îmi bătea aşa de tare, încât mă durea şi o 
suferință ascuţită îmi zvâcnea la tâmple. Bătui de 
două ori scurt şi violent. 
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Muzica se întrerupse şi urmă o lungă tăcere. 
Bătui din nou. Se auzi o uşă deschizându-se, un 
zgomot de paşi, apoi glasul lui Leroy de dincolo de 
uşă: 

— Cine-i acolo? 

— Julian. Deschide, e important! 

Urmă o scurtă pauză, apoi uşa se deschise şi 
Leroy se dădu într-o parte ca să mă lase să intru. 
Era prima oară când îl vedeam ieşind din 
impasibilitatea sa. 

Uimirea îi dilata ochii, teama îi rida fruntea, 
gura îi era puţin întredeschisă. Dar asta nu dură 
decât o secundă, apoi masca se înăspri şi surâsul 
său rece, batjocoritor, reapăru pe buzele sale. 

— Salut, Julot, ai o mutră. Ai nevoie de un duş 
bun. Vrei să te bărbiereşti? 

Cu capul puţin într-o parte, cu o sprînceană 
ridicată, îşi agita leneş o mână molatecă. Era 
îmbrăcat într-un strălucitor combinezon argintiu, 
vag inspirat din ţinuta de astronaut şi încărcat cu 
tot soiul de fermoare şi de buzunare colorate pe 
mâneci şi pe piept. Foarte pe corp, emitea o 
răceală de hârtie metalizată la fiecare din mişcările 
sale. 

— Eşti magnific, Leroy, spusei urmându-l din 
coridor în salon. Când o să fu trimis pe lună? 

Pătrunzând în salon, îl zării pe blondul care se 
strecura în dormitor şi închidea cu grijă uşa în 
spatele lui. Arunca o privire jur-împrejur. 
Decorația în oţel cromat şi sticlă era hotărât 
contemporană: fotolii şi sofale în piele albă, 
litografii înrămate de-ale lui Andy Warhol, expuse 
pe pereţii albi. Trei lampadare de oţel forjat, cu 
abat-jour-uri cromate, se asemănau unor insecte 
curbate deasupra meselor de plexiglas. Totul era 
rece, alb, dur şi geometric. Camera era decorată cu 
nemiloasa lipsă de culoare şi de senzualitate ce 
trece drept bun gust printre oamenii cărora le e 
teamă de frumuseţe. O mică oglindă de mână 
odihnea pe masa de plexiglas, pătată de câteva 
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dungi de cocaină brună. Alături erau expuse un 
brici cu mâner de fildeş şi un pai de argint pentru 
prizat drogul. Briciul scânteia cu luciu albăstrui, 
orbitor, în lumină. 

Leroy înaintă în încăpere, ochii săi îi fugeau de 
la masă la uşa închisă a dormitorului. 

— Vrei să sari în aer? mă întrebă. 

— Am venit pentru alibi. 

— Nu e gata încă. 

Se aşeză şi se aplecă deasupra cocainei, 
nivelând o dâră cu lama briciului. 

— Dar mă ocup de el. Nu-i aşa de uşor, ştii asta. 

Mă aşezai pe marginea unui fotoliu în faţa lui şi 
îl priviui vârându-şi paiul de argint în nara dreaptă, 
în vreme ce o apăsa pe cea stângă cu arătătorul şi 
se apleca spre oglindă. Cu o suflare puternică, 
făcui să-i zboare cocaina. 

— Târâtură, eşti nebun? urlă el. 

— De ce încerci să mă faci să fiu ţapul ispăşitor, 
Leroy? 

— Eşti ţâcnit sau ce ai? întrebă el fulgerându- 
mă cu privirea. Nimeni nu încearcă asta, băiete. 
Încerc să te scot din încurcătură, aşa cum mi-ai 
cerut. Tu crezi că rahatul ăsta creşte în copaci? 
Sunt cincizeci de dolari pe care i-ai împrăştiat în 
aer. 

— Cred că n-ai probleme ca să-ți plăteşti asta, 
cu biştarii pe care îi primeşti de la ei. 

Chipul i se încordă într-o strâmbătură de 
indignare. 

— Greşeşti, Julot! Te asigur, nu-i aşa. Aştept un 
telefon dintr-o clipă în alta pentru alibiul tău. 

Mă ridicai şi făcui ocolul încăperii. Uşile- 
ferestre ce dădeau spre balcon erau deschise şi 
vedeam ploaia căzând pe mozaicul lucitor al 
terasei. Era o ploaie adevărată, acum, căzând în 
averse. Când mă reaşezai pe masă, remarcai că 
briciul dispăruse. Leroy mă privea cu o expresie 
rănită, vag perplexă, ca şi cum aş fi fost nedrept cu 
el. Nu ştiu de ce asta mă irită mai mult decât toate 
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celelalte. Trebuie că mă luaseră drept un imbecil 
oarecare, îmi  spusei, numai bun pentru 
combinaţiile lor. 

— Micul tău prieten e teribil de timid, spusei pe 
un ton de conversaţie. 

— Nu se simte prea bine. 

— Poate că îl faci să lucreze prea mult, Leroy. 
Cred că s-a epuizat să plaseze toate probele alea în 
camera şi în maşina mea. 

— Eşti într-adevăr complet paranoic, la naiba, 
zise Leroy rotindu-şi ochii cu un suspin de 
exasperare. Sunt singura persoană care încearcă să 
te ajute şi tu vii să mă sâcâi cu acuzaţiile tale 
idioate. Nu ştiu de unde le mai scoţi, amice! Tot 
ceea ce pot să-ţi spun e că eşti pe cale de a muşca 
mâna care îți dă de mâncare. 

— El a omorât-o, aşa-1? îl întrebai cu calm. S-a 
dus să facă o pasă cu Ryman şi cu nevastă-sa. A 
mers puţin cam departe şi a omorât-o. După asta ți- 
a trebuit cineva care să preia paguba. Şi cum ăsta 
nu putea fi nici tipul tău, nici Ryman, atunci... 

— Poliţiştii m-au „fiert” de trei ori în afacerea 
asta. N-ai decât sa mergi să-i întrebi cam ce părere 
au, mă persiflă el. 

— Am o singură întrebare să-ți pun: cât? Cât 
vrei ca să mă laşi să scap? Cât? repeta, adresându- 
i un surâs macabru. Spune o cifră. 

— Am să ţi-o spun, făcu el, întorcându-se puţin 
într-o parte şi privindu-mă peste umăr, cu ură. Poţi 
spune orice cifră, Julot. Oricum, ceilalți vor plăti 
mai mult. 

— Şi eşti desigur mulţumit de afacerea ta, nu-i 
aşa, Leroy? 

Nu mă privi, ca şi cum l-ar fi plictisit, ca şi cum 
afacerea era încheiată şi eu nu eram nimic altceva 
decât învinsul. 

— Şoferul lui Ryman a găsit bijuteriile pe care 
tu le-ai ascuns, zise el. Le-a dus imediat la poliţie, 
povestind ce s-a petrecut. Asta face trei martori 
contra ta. Au găsit apoi arma crimei în gunoaiele 
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de la hotelul tău. Mă întreb cu adevărat la ce te 
aşteptai venind aici, băiete? Nu-i în obiceiurile 
mele să ascund tipi urmăriţi de poliție. 

Se ridică şi se duse să se sprijine de şemineu cu 
o detaşare studiată. Părea să aştepte ceva cu 
urechea ciulită. Oare blondul trecuse în dormitor 
ca să telefoneze la poliţie? 

— Afacerea e terminată, Julot, spuse el, 
fixându-mă cu un ochi indiferent, fără pic de milă, 
şi ai început deja să mă plictiseşti. 

Când mă ridicai, avu o mişcare bruscă din 
încheictură şi briciul îi alunecă din mânecă în 
palmă. Deschise lama cu o izbitură şi o întinse 
drept înainte, ca şi cum ar fi fost un pahar şi s-ar fi 
pregătit să-mi rostească un toast. În mâna neagră 
lama lucea, strălucitoare. O roti în lumină, pentru a 
mi-o arăta mai bine. 

— Ai făcut deja destule prostii, spuse cu un glas 
blând. Vrei să mai încerci una? 

— De ce eu, Leroy? întrebai. De ce m-ai ales pe 
mine? 

— Fiindcă tu erai clientul ideal, coco. Plictiseai 
pe prea mulţi oameni. Nimeni nu te iubea. Tăcu 
câteva clipe, apoi reluă: 

— ŞI apoi, nici eu nu te-am iubit niciodată. Nu 
eşti făcut pentru meseria pe care ai ales-o. Tu 
credeai că poţi vinde dragoste şi tandreţe acestor 
târfe... 

În vreme ce vorbea, măsurăm din ochi distanţa 
care ne separa, fără să slăbesc din ochi lama. Masa 
scundă din plexiglas de care mi se sprijineau 
picioarele era între noi. 

— Eu nu sunt un psihanalist, rânji el. Eu sunt un 
negustor. Negustor de carne. Nu mă interesează 
tâmpiţi sentimentali care vor să-şi aleagă 
cumpărătoarele... 

Mă ridicai brusc, expediindu-i cu o lovitură de 
picior masa în față. Ea porni cu o încetineală 
exasperantă ce părea că vrea să-i lase tot timpul ca 
să o îndepărteze cu braţele. Nu mă aşteptasem la 
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contraatacul său şi nu văzui decât un fulger când 
mă izbi. Obrazul îmi ardea, deschis până la os de o 
lovitură de brici. Se retrase în mijlocul salonului, 
în vreme ce eu pivotam în jurul meu, pentru a-l 
ține sub ochi, cu o mână la obraz. Sângele îmi 
țâşnea printre degete şi picura pe mocheta albă. 
Obrazul îmi părea să palpite sub mână şi-mi 
producea o durere atroce; simțeam ceva cald 
curgându-mi pe gât şi pe piept Mă cuprindea o 
ameţeală violentă. 

— Mai încerci o dată? întrebă Leroy, agitându-şi 
lama cu un aer ameninţător. Nu vrei să întinzi ŞI 
obrazul celălalt, micuţule alb? Îşi  îndoise 
genunchii şi mă privea, cu amândouă mâinile 
întinse, cu spatele spre fereastra deschisă. Îmi 
amintesc că am apucat unul din lampadare, 
smulgându-l din priză, şi că i l-am aruncat în faţă. 
Îmi amintesc strigătul de durere pe care l-a scos 
când bucata grea de metal îi atinse braţul pe care îl 
ridicase ca să se apere. În spatele meu, auzii 
deschizându-se ușa dormitorului şi, cu coada 
ochiului, îl văzui pe blond ieşind alergând din 
salon. Leroy trecuse pe terasă şi încerca să închidă 
uşile-ferestre. Dar eu apucai un alt lampadar şi îi 
aplicai lovituri în faţă, de care trebui să se 
ferească, retrăgându-se cu un salt. 

Bătea în retragere, până la extremitatea terasei, 
îndoit din mijloc, cu lama briciului gata să 
lovească, cu cealaltă mână la gură. Nu-i 
distingeam chipul, doar briciul şi  lucirea 
fosforescentă a combinezonului său de astronaut. 
Rămaserăm un moment faţă în faţă, legănându-ne, 
în vreme ce ploaia răpăia pe mozaicul devenit 
lunecos. 

Prinzând un vas cu flori i-l aruncai în cap, dar îl 
ratai. Dispăru în întuneric şi câteva clipe mai târziu 
îl auzii sfărâmându-se de trotuar cu un zgomot 
îndepărtat. Luai un altul şi, în momentul când îl 
aruncam, piciorul îmi alunecă pe mozaicul umed. 
Se aruncă spre mine, tăind aerul cu lama. Aflat pe 
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spate, îl izbeam cu putere cu picioarele, parându-i 
cu pantofii loviturile. Văzui briciul abătându-se ca 
un fulger spre gâtul meu, ridicai un braţ ca să mă 
feresc şi îl simţi muşcându-mi încheietura. 

Începând cu acest moment, amintirile îmi sunt 
confuze. Îmi amintesc că piciorul meu întâlni ceva 
rezistent care ar fi putut fi figura lui Leroy şi-mi 
mai amintesc de zgomotul metalic ne care l-a făcut 
briciul căzând pe mozaicul terasei. Îmi amintesc de 
mâna lui prinsă de gâtul meu şi de răsuflarea lui 
caldă pe care i-o simţeam în obraz. Ne-am ridicat 
în picioare, continuând să luptăm. M-a muşcat de 
piept şi-mi amintesc că am urlat de durere şi de 
groază. Picioarele mi-au alunecat din nou în clipa 
în care era gata să mă arunce peste balustradă şi, în 
vreme ce eu cădeam pe spate, antrenat de propriul 
său elan, el trecu pe deasupra. Îl agăţai de picior şi 
ținui cu putere. Rămase câteva clipe suspendat 
deasupra golului, cu un picior agăţat de balustradă. 
Portofelul şi mărunţişul îi alunecară din buzunare 
şi dispărură în întunecimea ploioasă. Făcu o 
mişcare violentă din şolduri pentru a încerca să se 
ridice, dar eram pe cale de a slăbi priza. Lovitura 
de brici îmi slăbise încheietura dreaptă. Piciorul pe 
care îl ţineam cu mâna stângă începu să alunece şi 
reuşii să-l prind doar de tocul pantofului... Dar 
greutatea trupului îl smulse. Văzui un fulger de 
argint prăbuşindu-se prin noaptea care îl înghiți şi 
nu înapoie decât un zgomot înspăimântător când se 
zdrobi de trotuar. 

Câteva clipe după şocul surd al trupului său pe 
ciment, auzii mugind sirenele pe Avenues des 
Stars, apoi un scrâşnet de pneuri şi portierele care 
se izbeau. Glasuri urcau până la mine. Lumina 
roşie a girofarurilor de poliție străbătea vag ceața 
ce înconjura terasa. Îmi amintesc că m-am 
încolăcit pe terasa umedă, legănând la piept un 
obiect care trebuia să fie pantoful lui Leroy. Ploaia 
rece îmi spăla obrazul. Simţeam picăturile 
nevăzute izbindu-mă. Obrazul şi încheietura îmi 
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tresăreau încă de o arsură ce începea să se 
atenueze. Înainte de a leşina, slăbit de tot sângele 
pe care îl pierdusem, auzii zgomote şi glasuri: 
poliţiştii pătrundeau probabil în apartamentul lui 
Leroy. 
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Capitolul 24 


Vorbitorul verde palid este o cameră lungă şi 
înaltă, prost luminată. În partea ei, ca şi în a mea, 
lângă marele panou de sticlă, gardienii închisorii 
ne supravegheau cu un ochi plictisit. Panoul de 
sticlă împiedică orice alt contact în afară de cel 
vizual. Ai dreptul să vorbeşti, dar pentru aceasta 
trebuie folosit telefonul care se găseşte în faţa 
prizonierului, ca şi a vizitatorului său. N-am 
încetat niciodată să consider ciudat şi crud faptul 
de a vorbi la telefon cuiva al cărui chip e la câţiva 
centimetri de al tău; dar asta e ca şi cum noi, 
deţinuţii, am suferi de o boală contagioasă pentru 
ceilalți. 

Ştiu că Michelle suferă că mă vede în această 
stare, îmi zăresc imaginea pe panoul de sticlă şi 
văd că chipul meu a căpătat deja o culoare de ceară 
sub efectul regimului alimentar din închisoare şi al 
lipsei de soare. Din cauza pansamentului de pe 
obraz, am fost autorizat să-mi las să crească barba. 

O văd îmbrăcată cu mare îngrijire şi că a evitat 
deliberat din îmbrăcăminte şi din machiaj tot ceea 
ce ar putea să mă provoace, să mă tulbure. Trebuie 
să înţeleg din asta că poartă un fel de doliu. Ea 
vrea să ştie de ce am refuzat s-o văd şi să primesc 
toți avocaţii pe care i-a rugat să mă apere, dar îmi 
dau seama că n-am să ştiu să-mi explic purtarea. 
Niciun cuvânt n-ar putea să traducă profunzimea 
resemnării în care căzusem. Resemnarea pe care 
închisoarea o întăreşte şi o consolidează fără 
încetare. Sunt parcă înmormântat de viu în fundul 
unui rezervor verde pal, presiunea apei pe fiecare 
centimetru pătrat de piele mă constrânge să mă 
mişc cu o extremă încetineală. Această presiune 
sinistră e cea care mă împiedică de la orice gând 
luminos şi iute. Îmi trebuie deja toată concentrarea 
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de care sunt capabil pentru a menţine iluzia că sunt 
viu şi într-adevăr treaz, ca şi ceilalți oameni. 

Aşezată în fata mea, cu ochii strălucind de 
emoție, cu vocea plină de forță şi de energie, 
Michelle pare o necunoscută aparținând unei alte 
realități. Ea trăieşte cu lumină, cu soare, cu aer 
curat. Ea crede în viitor şi se hrăneşte cu speranţă. 
Ea mă oboseşte. Emoţiile sale mă obosesc. Buna 
sa dispoziţie pare aşa de naturală. Am sentimentul 
că ea încearcă să mă smulgă lumii celor morţi, să 
mă constrângă să trăiesc prin puterea doar a 
voinţei sale, dar efortul e prea mare pentru mine. E 
puţin ca şi cum aş fi paralizat, închis într-un 
plămân de oţel, vag conştient de o prezenţă la trapa 
de vizită. 

Când ea începe să plângă şi când întind mâna 
spre ea, degetele mele întâlnesc doar sticlă. De fapt 
nu-i chiar o sticlă, ci un fel de plastic transparent 
care s-a voalat puţin cu vremea. Suprafaţa îi e 
plină de zgârieturi minuscule, subțiri ca nişte fire 
de păr, care sunt tot atâtea semne ale unor gesturi 
avortate ale deţinuţilor în direcția celor pe care îi 
iubesc. Lucrul ăsta trebuie să se fi produs de mii 
de ori şi totdeauna cu acelaşi rezultat. E aşa de 
inutil, aşa de disperat, aşa de zadarnic, încât dau 
din cap. Ea mă priveşte cu ochii mari, de durere. 
Un coafor a încercat să pună puţină ordine în 
masacrul buclelor sale. Dar el n-a putut decât să le 
egalizeze pentru a forma un fel de cască de păr 
foarte scurt, Cu un breton drept şi două coame în 
dreptul urechilor. Are un aer mai tânăr, mai puştan 
decât în amintirea mea. Dar chiar vederea feţei 
sale răvăşite de dragoste şi de suferință nu mă 
tulbură aşa cum s-ar cuveni. O imensă oroare a 
coborât asupra mea şi mă învăluie precum noaptea 
sufletului. Nu mai pot să mă gândesc la nimic 
altceva decât la închisoare, la poliție şi la oamenii 
care sunt răspunzători de prezența mea aici. Pe 
lângă astea, iubirea pare absurdă. E ca şi cum 
iubirea n-ar fi destul de puternică pentru a se apăra 
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împotriva lumii. Desigur trebuie să existe în toate 
astea o bună doză de auto-înduioşare, dar de 
asemeni şi o profundă decepție, căci mă descopăr 
incapabil să cred în orice altceva în afară de 
inimaginabila putere a nedreptăţii. Cred că aş 
prefera să nu cred în nimic. 

Văd că paznicul, care se găseşte în partea ei, 
ridică ochii spre pendula de pe perete, apoi îşi 
verifică ceasul brățară. Acum o să se ridice, să vină 
încet spre cabina de vizită pe care ea o ocupă şi să- 
1 aducă la cunoştinţă pe un ton neutru că ora de 
vizită a trecut. 

— Nu ajută la nimic că mă iubeşti, mă aud 
spunând. L-am ucis cât se poate de simplu pe 
Leroy. Am mărturisit. 

— Frai în stare de legitimă apărare. 

— Tot ceea ce pot spera e ca să mă acuze de 
lovituri şi răniri cauzatoare de moarte, fără intenţia 
de a o produce. Ce importanţă, la urma urmei. Toţi 
sunt convinşi că am ucis-o pe Julie Ryman şi 
singura persoană care ar putea să dovedească 
faptul că nu-i adevărat, a murit. 

— Îţi aminteşti de noaptea în care Julie Ryman a 
fost ucisă? întrebă ea cu ochii strălucind de o 
flacără plină de hotărâre. Îţi aminteşti ce ai făcut 
atunci? 

— Am ieşit cu Lisa Williams. 

— Deloc. N-ai încetat niciun moment să minţi 
ca să mă aperi. 

Ea cobori vocea şi adăugă: 

— Nu te mai pot lăsa să faci asta. Aş fi vorbit 
mai devreme la poliție, dacă n-aş fi crezut că 
dăunez reputației soțului meu. 

— Ce? 

— În noaptea aceea am făcut dragoste. 

Şi dulceaţa unui surâs trece pe buzele sale. 

— Nu faci decât să complici şi mai mult 
lucrurile, Michelle. 

— Am făcut dragoste, insistă ea. De mai multe 
ori. Până foarte târziu în noapte. Şi din dragoste 
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pentru mine, ai mințit la poliţie. Țineai la reputația 
mea mai mult decât la propria ta securitate. 

— Ştii că nu-i adevărat. 

— E mai adevărat şi mai drept decât ceea ce 
încearcă să-ți facă ei, şuşoti ea sălbatic. 

— Nu vreau să faci asta. 

— Am făcut-o deja, spuse ea. Am depus 
mărturie în faţa judecătorului de instrucţie azi- 
dimineaţă. Posedam numerele bancnotelor de o 
sută de dolari care s-au găsit la tine. Am mărturisit 
că încercasem să te ajut. Miss Breame spune chiar 
că ea m-a văzut în acea seară, sau că în orice caz e 
foarte probabil. Ea nu e aşa de sigură, fiindcă m-a 
văzut aşa de adesea... A fost suspendată urmărirea 
împotriva ta. 

— Şi Leroy? 

Sunt sub şocul acestei revelații uluitoare. Nu 
sunt sigur că am înţeles totul. 

— Vei fi apărat de cei mai buni avocaţi din Los 
Angeles. Te vei prezenta la tribunal cu o 
înspăimântătoare cicatrice pe faţă. Leroy era 
cunoscut ca escroc şi traficant de drog. N-ai făcut 
decât să te aperi. De altfel faptul că beneficiezi de 
suspendarea urmăririi în afacerea Ryman arată clar 
că era vorba de o lovitură montată împotriva ta. 

Polițistul îşi ridică încet centura şi se apropie de 
ea. În spatele meu îl aud apropiindu-se pe propriul 
meu gardian, ale cărui tălpi de crep scârţâie pe 
linoleum şi ale cărui chei şi cătuşe răsună vesel. 

— Nu dispera, îmi spune ea. Te iubesc, Julian... 

Sunt ultimele cuvinte pe care le aud, fiindcă ca 
închide telefonul şi se ridică în clipa în care 
gardianul ajunge în dreptul ei. La urechea mea 
receptorul nu mai produce decât un zumzăit uşor. 

— Vizitele s-au terminat. 

Mâna gardianului s-a aşezat uşor pe umărul meu 
şi rămâne aşa până când mă ridic. În vreme ce mă 
conduce afară din vorbitor, întorc privirea pentru a 
o vedea dispărând prin uşile batante. Mâna mi se 
ridică până în dreptul obrazului şi atinge tifonul 
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care acoperă rana. Mâine mi se vor scoate punctele 
de sutură. Cicatricea nu va dispare niciodată. Ea va 
fi mai întâi roşie câtăva vreme, dar sper că va 
sfârşi prin a se estompa şi a deveni albă. Soarele o 
va atenua, soarele care străluceşte dincolo de 
aceste ziduri şi care, într-o zi, ne va încălzi pe 
amândoi. 


SFÂRŞIT 
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sli A 
ERĂ 


În franceză în text: 


— Scuzaţi-mă, pot lua loc o clipă? Am surprins conversaţia 
dumneavoastră. 


— Dar desigur. 


— E multă vreme de când n-am mai auzit un accent marseilez. 


Am fost student la universitatea din Aix-en Provence. 
12. — De fapt, am trăit mai ales la Paris. 

5 — Mă numesc Julian Cole. 
10, 


— Cu plăcere. 
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